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LE 


MARQUIS 


ROGER 


ALICE DE LOSTÀNGE 

A LA VICOMTESSE DE LAUMONT* 


Florence, le 40 février 4840, 

Tu es vraiment bien aimable, nia chère Delphine, dé 
réclamer avec tant d’instance les détails que je t’ai promis 
dans un jour de découragement et de tristesse. Cette 
nouvelle preuve de ton amitié et de ton intérêt me touche 
d’autant plus, que je sais, et je m’en réjouis, que ta vie 
est remplie de bonheur et de distractions charmantes. 

Puisse Dieu se montrer toujours aussi juste et aussi 
bon pour toi; car tu le mérites, ce bonheur qu’il t’ac¬ 
corde, puisqu’il ne te rend point indifférente pour les 
peines des autres. Je sais, quoique tu ne me l’aies jamais 
avoué, tout le bien que .tu fais; je sais que ta main 
s’ouvre pour soulager le pauvre comme pour serrer celle 
d’une amie malheureuse. Grâces te soient rendues, Del¬ 
phine! Tu entretiens en moi la consolante pensée que 
l’égoïsme n’est point la plaie universelle de notre siècle, 
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LE MARQUIS ItOGEH 


Nous nous sommes trouvées si peu de temps seules pen¬ 
dant mou dernier voyage à Paris; nous avons été telle¬ 
ment distraites et entourées, que je n’ai pu le raconter 
tout ce que lu me pries aujourd’hui de l’écrire. Et puis 
il me semblait que je me devais la consolation de jouir 
de ta présence sans troubler ce bonheur en te parlant, 
pendant ces courts instants, de ma réelle et triste situa¬ 
tion. D’ailleurs, en te voyant, dans ta ravissante villa, 
entourée de tant de bien-être, riche, gaie, Dieu portante, 
il y aurait eu vraiment de la cruauté à l’attrister par la 
peinture de mon sort. Mais, puisque tu m’as vue si sou¬ 
vent abattue, puisque tu as surpris les larmes que je 
cherchais à te cacher, puisque, enfin, tu veux savoir la 
vérité, je te la dirai... 

Elle est cruelle, Delphine, celte vérité; et tant que je 
le pourrai, personne que toi ne ia saura tout entière. 
Non, je ne veux pas de la pitié des indifférents : la pitié, 
vois-tu, blesse, quoi qu’on en dise,et j’ui le malheur, je 
le sais, d’avoir un caractère trop fier. Je me le suis 
dit bien des fois : je cherche à me corriger; mais, je 
dois te l’avouer, les sou finances qu’on m’impose, les hu¬ 
miliations dont on m’abreuve, m’inspirent plus de colère 
et de mépris que d’humilité. 

Nous sommes à Florence depuis un mois, et cepen¬ 
dant, sans ta lettre, je ne me serais peut-être pas encore 
décidée à t'écrire, quoique tu sois ma pensée la plus con¬ 
solante, mou souYemr, le seul, hélas 1 le plus doux et le 
plus cher ! 

La comtesse de Vatry a trouvé libre un beau palais 
qui lui convient sous tous les rapports ; elle n'avait 
qu’elle à consulter, puisqu’elle a su se rendre souve¬ 
raine maîtresse. Elle s’est séparée de mon oncle. Tu 
apprendras bientôt, quand j’avancerai dans mon ré¬ 
cit, comment elle a reconquis une liberté qui est si né- 













LE MÀP.QÜ1S ROGER '* 

cessaire à son caractère impérieux et dur; tu sauras 
enfin comment mon oncle a été obligé de se séparer de 
sa femme; comment j’ai été forcée, moi, de ne pas le 
suivre, et comment je suis restée avec une femme qui 
me déteste, et que je ne puis aimer. 

Cependant, sois-en certaine, Delphine, je me montre¬ 
rai juste, je ne me laisserai point dominer par le ressen¬ 
timent que je dois éprouver. 

Parlons d’abord, un instant, de la manière dont ma¬ 
dame de Vatrv s’est posée ici; parlons de cette ville 
de Florence tant vantée, et où beaucoup de Français 
accourent avec empressement. Pour s’y plaire d’abord, il 
faut ou être artiste, ou très-jeune, très-insouciant, et, 
avant tout, aimer le plaisir avec fureur. Ceci ,e Fai en¬ 
tendu dire, car tu vas savoir comment j’ai passé ma vie 
depuis mon arrivée. 

Après un voyage forl amusant pour ma tante, puisque 
nous avons fait beaucoup de stations, toutes marquées 
par des réceptions, des fêtes dont elle était constamment 
la reine, nous sommes arrivées le t w janvier à Florence. 
Je m’attendais à trouver un ciel d’azur, un parfum de 
printemps ; mais je puis t’assurer qu’il fait froid en Ita¬ 
lie, qu'il y pleut souvent, et Florence surtout a besoin 
de soleil. 

Nous étions descendues d’abord dans un hôtel qui fut 
jadis le palais d’une puissante famille tlorenline. Pendant 
que madame de Vatrv envoyait ses lettres de recomman¬ 
dation, faisait des visites et cherchait l’habitation où nous 
sommes aujourd’hui, j’étais renfermée à l’hôtel dans 
une chambre donnant sur une petite rue étroite et 
sombre, où je me trouvais bien tristement; heureuse¬ 
ment nous fûmes bientôt installées dans le palais d’où je 
t’écris. 

Madame de Yatry annonça bientôt qu’elle comptait 
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recevoir, donner des fêtes, des concerts. Ses redouble¬ 
ments de gaieté et de coquetteries prétentieuses sont tou¬ 
jours accompagnés de manières plus dures, ;>1 us sévères 
à mon égard. Comme d’habitude, elle me déclara que je 
ne devais pas m’attendre à paraître dans le monde; qu’il 
n’était point d’usage dans cette ville que les jeunes per¬ 
sonnes y allassent, et que je devais seulement m’occuper 
de cultiver mes talents; talents, a-t-clle ajouté fort dé¬ 
licatement, qui avaient coûté assez cher pour que je pen¬ 
sasse à m’en faire une ressource. 

La confirmation de ma vie de retraite ne m’a fait 
aucune peine. Comment regretterais-je ce que je connais 
à peine? II fut un temps où mon aimable oncle se faisait 
une joie de me voir briller un jour dans le monde, un 
temps où je pensais qu’il suffisait d'être modeste et 
jeune pour y réussir. Mais madame de Vatry m’a tant 
répété qu’on ne faisait aucune attention aux jeunes per¬ 
sonnes qui n’avaient point de fortune, que je me suis 
résignée à n’y jamais compter pour rien. 

Je ne fis aucune objection à madame de Vatry quand 
elle me déclara que je ne paraîtrais point chez elle 
lorsqu’il y aurait du monde. Mon sang-froid, qu'elle 
appelle de l’impertinence, l’irrite toujours; mais j’avoue 
que je me fais un malin plaisir d’opposer le plus grand 
calme à ses colères de mauvais ton. J'arrangeais des 
fleurs dans les vases de son boudoir; elle me demanda si 
j’aurais bientôt fini ce tripotage : je laissai à l’instant les 
fleurs, et je sortis. 

Je ne revis nia tante qu’à l’heure du dîner; elle me dit 
sèchement qu’elle allait faire une visite à la duchesse 
de S...; que celte dame avait deux filles, et que je 
pourrais faire connaissance avec elles. 

Tu sauras que madame de Vatry 11 e sait pas un mot d’i¬ 
talien, et je devinai qu’elle me prenait pour lui servir de 
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truchement. J’étais sûre que cette visite l'ennuyait, et 
j'étais toute disposée à refuser; mais je vis que ramène¬ 
rais un orage, et je baissai la tête en signe d'assentiment. 

— Ne faites pas une grande toilette; on vous trouverait 
parfaitement ridicule , ajouta madame de Vatry : les 
jeunes personnes ne se mettent pas ici comme en France. 

Elle avait bien raison : les jennes personnes d'ici ne 
ressemblent à aucune de celles de notre chère France. 
J'aurais d'ailleurs été bien empêchée de désobéir à ma 
tante, puisque je n'ai pas une seule robe parée. Mais, 
avec l’aide de ma bonne Mélanie et un peu de goût, je 
me trouve toujours mise d'une manière convenable. 

A dix heures, madame de Vatry me fit prévenir. 

Cette soirée sans cérémonie me parut commencer bien 
tard. Ma tante était déjà enveloppée de sa sortie , sa tète 
était couverte de fleurs, et quand nous fumes entrées 
dans le salon de la duchesse, je m'aperçus qu’elle était 
très-parée. Toutes les femmes l’étaient aussi, et je me 
serais trouvée un peu embarrassée de la simplicité de 
ma toilette, si je n'y étais accoutumée depuis longtemps. 

Ma tante me présenta en articulant assez mal le titre 
que j’avais pies d'elle; aussi une dame qui se trouvait 
assise à coté de nous lui dit, au bout d'un moment, en 

mauvais français ; 

0 

— Mademoiselle \otee fille est bien belle. Madame. 

Les Italiens vous jettent les éloges à la face avec beau¬ 
coup de bonhomie. 

— Faites donc attention, votre chaise est sur ma robe, 
me dit ma tante rudement; et se retournant, elle répon¬ 
dit d’une voix altérée ; Cette jeune personne est la nièce 
de M. de Vatry et non ma fille, et si Madame avait fait 
plus d'attention... 

Mais cette femme îr entendit pas. C’est encore une ha¬ 
bitude des Italiennes de ne pas attendre la réponse à 


G 


LE MARQUIS ROGER 


leur question. Ma tante dut se contenter de faire jouer 
son éventail avec un redoublement de vivacité. 

Au bout d’un moment, les jeunes personnes passèrent 
dans un autre salon pour danser entre elles, et la du- 
chrsse m’engage* à les suivre avec beaucoup de politesse 
et de cérémonie. 

Je me trouvai au milieu de plusieurs jeunes personnes 
toutes fort élégantes. Elles regardaient en pitié ma 
pauvre petite robe de mousseline de laine bleu de ciel; 
mais que m’importe? je ne me ferai jamais un chagrin 
de ma simplicité. Je ne prononçai pas dix paroles; nous 
sortîmes à une heure du matin, et je suis persuadée que 
ma tante s’était autant ennuyée que moi. 

Voilà la seule fois que je sois sortie avec elle. Je sais 
que tous les soirs, quand elle ne va pas au théâtre, il 
vient beaucoup de monde au palais; je reste dans ma 
chambre. Je ne m’ennuie pas : je fais de la musique, je 
peins, je travaille à l’aiguille, je et je me couche 
vers dix heures, au bruit des voitures qui entrent dans 
la cour... 

Je viens d’apprendre que madame de Vatry donne un 
grand bal dans six jours; il me paraît bien difficile que 
je n’y paraisse pas : car enfin il me semble impossible 
qu’on ignore qu’elle a une nièce habit nt dans sa mai¬ 
son. Mais de quoi vais-je me préoccuper, bon bien! Rien 
ne m’intéresse, tout le monde me dédaignerait, ou m’ac¬ 
cueillerait avec indifférence; aucun regard de bien¬ 
veillance ne viendrait me rassurer. Ah ! il vaut bien 
mieux que je n’aille pas à ce bal ; je dois m’accoutumer à 
ne connaître aucun des plaisirs de mon âge... 

Mademoiselle Mêlante vient d’entrer dans ma chambre 
avec un air de joie bien inusité : l’excellente fille est sou¬ 
vent plus triste que moi de mon isolement. 

— J'ai de bonnes nouvelles à vous donner, Mademoi- 
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selle, s'est-eîle écriée : vous paraîtrez an bal, et je suis 
chargée de composer votre toilette, pour laquelle vous 
pensez que je ne négligerai rien. Ensuite, vous desirez 
depuis longtemps faire parvenir sûrement une lettre à 
madame h vicomtesse de La u mont, et j'ai justement une 
excellente occasion ; Baptiste, le valet de chambre fie 
RL le marquis de Sommorville, part dans quelques jours 
pour la France. A ce propos. Mademoiselle, il faut con¬ 
tenir qu'il y a des maîtres qui sont excellents et qui 
méritent bien notre reconnaissance : RL le marquis a la 
bonté de se priver de son valet de chambre pour le lais¬ 
ser aller en France voir sa mère qui est malade. Vous 
devez connaître RL le marquis, Mademoiselle, il vient 
souvent chez madame ? 

— Vous oubliez, ma bonne Mélanie, que je ne reste 
jamais au salon quand il vient du monde. 

— Pardon, cela est trop vrai ; sans cela vous auriez 
remarqué M. le marquis; il est aussi beau qu'il est bon; 
RL Baptiste ne tarit pas sur son éloge; voyez-vous, Rla- 
demoiselle, quand les domestiques disent du bien de 
leurs maîtres, on peut les croire. 

— Le marquis vient souvent ici, mademoiselle Mé¬ 
lanie ? 

— Tous les jours, RIademoiselle, tous les jours, et 
même il sort souvent avec Madame. Mais, parlons du bal, 
il paraît qu'il sera superbe. Ce qui me fait le plus de 
plaisir, c’est qu'une fois qu'on aura vu Mademoiselle, il 
sera impossible qu'on ne la remarque pas; elle jouira 
alors de tous les plaisirs de son âge. Voyons, arrangeons 
la toilette de RIademoiselle. 

Nous passâmes une heure à nous occuper de cette im¬ 
portante aifaire. Je trouvais presque tout ce que me pro¬ 
posait mademoiselle Mélanie trop beau; j’avais peur de 
déplaire a ma tante en me montrant si brillante. Pour 
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en finir, il fut convenu que mademoiselle Mélanie se 
chargerait elle-même de tout préparer. 

Eo attendant, je m’occupe de réunir les petits cahiers 
sur lesquels j'ai tracé tout ce qui m’est arrivé jusqu à ce 
moment. Tu sauras ainsi le passé et le présent... 

Je viens de dîner avec matante; c’est un honneur 
dont je jouis quand elle est seule : s’il y a quelqu’un, on 
me sert dans ma chambre. 

— Vous savez, m’a-t-elle dit fort sèchement, que je 
donne un bal samedi prochain, et que j'ai chargé made¬ 
moiselle Mélanie de ce qui concerne votre toilette. Je 
crois devoir vous donner quelques avis à ce sujet. 

— Quels qu’ils soient. Madame, je les suivrai. 

— Vous n’avez aucune espèce de fortune, reprit-elle 
avec beaucoup de dureté, et si votre oncle avait eu plus 
de prudence, il ne vous aurait pas fait donner une édu¬ 
cation fort inutile dans votre position. Par convenance et 
pour ne pas vous abandonner, je vous ai gardée jusqu’à 
présent avec moi; vous y avez contracté des habitudes 
de luxe et de bien-être auxquelles il vous sera pénible de 
renoncer; mais enfin il le faudra. 

— Je m’y soumettrai Madame, et... 

— Laissez-moi m’expliquer, reprit-elle. Je compte 
passer six mois à Florence; profitez de ce temps pour tâ¬ 
cher de vous attacher à quelque famille russe ou anglaise 
qui vous emmène avec elle. 

Je sentis mes yeux se remplir de larmes à cette preuve 
de la complète indifférence de la comtesse; mais je sus 
dissimuler mon émotion. 

La comtesse reprit : 

— J’ai dit au peu de personnes à qui j’ai parlé de 
vous que je ne vous présentais pas dans le monde parce 
que vous étiez sans aucune fortune, mais que je vous 
avais fait donner une éducation très-brûlante; il est donc 
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tout à fait convenable que votre toilette soit fort simple. 
Tâchez d’intéresser quelque dame à votre sort ; soyez po¬ 
lie, obligeante, et surtout, ajouta-t-elle, tâchez de vous 
défaire de cette propension à la moquerie qui est, du 
reste, fort habituelle à votre famille. 

— Je ne pense pas... 

— Il m'importe peu ce que vous pensez; je me suis 
aperçue de ce défaut, cela suffit. 

Il est impossible de raisonner avec madame de Vatry, 
et je n'essayai pas de la faire changer d'opinion. Mais, 
songeant qu'elle m’accordait rarement l’honneur de cau¬ 
ser avec elle, je résolus de profiter de l'occasion, et je me 
hasardai à lui faire observer que, ne voyant personne, il 
m’était difiicilede me recommander moi-même, et que 
j'attendais de sa bonté de s’occuper de me chercher une 
situation convenable. 

Madame de Vatry rougit de colère, sans doute de l’em¬ 
pire que je paraissais conserver sur moi, et s’écria : 

— Vous vous trompez étrangement. Mademoiselle, si 
vous pensez que je doive passer ma vie à m’occuper de la 
vôtre. Votre oncle a désiré, je dirai plus, il a mis pour 
condition au repos qu'il veut bien m'accorder que je 
vous garderais avec moi jusqu’à ce que votre éducation 
fût terminée. Elle l’est entièrement. L'éclat de votre voix 
retentit dans tout ce palais; avant de quitter Paris, votre 
maître m’a dit que vous étiez très-forte sur l'aquarelle. 
J'ai cru qu’en vous amenant dans une ville où il se trouve 
beaucoup d'étrangères, vous pourriez trouver une place, 
une situation qui vous convînt enfin. 

— Pour que j'atteigne ce but, permettez-moi, Madame, 
de ne pas rester dans une retraite aussi complète. 

— Soit, dit-elle, vous paraîtrez dans le monde, vous y 
danserez, vous y chanterez, vous y déploierez tous vos 
talents; au lieu même de vous montrer modeste, comme 
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je tous y engageais tout à r heure, vous ferez des frais 
pour vous faire valoir. 

Je rougis, je pâlis presque à La fois, et des larmes 'que 
je ne pus retenir coulèrent abondamment de mes yeux. 
Je dois avouer que je me sentais autant de colère que de 
douleur. 

— Oh! je vous en prie, s'écria madame de Vatry avec 
fatigue, ne faites pas une tragédie d'une mauvaise comé¬ 
die. C'est convenu, vous paraîtrez dans le monde, vous y 
produirez de l'effet ; n'est-ce pas ce que vous désirez? 

— Ce que je désire. Madame, c'est de ne plus vous 
être à charge. Sans être brillante, comme vous le dites 
avec moquerie, mon éducation peut m étré utile. Mettez- 
moi à même de l’utiliser, non en me permettant de 
rester dans votre salon, mais en parlant de moi avec 
quelque indulgence. Je ne demande pas mieux que de 
me soumettre à quelques conditions que ce soit pour 
gagner une vie que le sort a faite si triste. 

Madame de Vatry leva les épaules en signe de pitié. 

— Et que ferez vous, reprit-elle, de votre esprit ironi¬ 
que? Savez-vous qu'une demoiselle de compagnie doit 
se montrer soumise, respectueuse? C'est une esclave qui 
ne doit avoir ni goûts, ni volonté; elle doit renoncer à 
se coucher, à se lever à l'heure qui lui convient, tl faut 
qu'elle fasse l'aimable avec le cœur malade; qu’elle n’ait 
de volonté que celle de sa maîtresse, et... 

— Eh! Madame, interrompis-je, je suis la nièce du 
comte de Vatry, dont vous portez le nom. 

— 11 faut surtout. Mademoiselle, continua la comtesse 
sans m’écouter et avec un sang-froid qui contrastait avec 
ma cruelle agitation, il faut surtout qu'elle n’ait aucune 
prétention à la beauté ; qu'elle ne pa^se pas tous les 
jours deux heures à sa toilette. 

L'absurdité de cette dernière méchanceté me rendit tout 
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mon calme. Je m'assis en croisant mes bras avec tran¬ 
quillité. 

Tu ne saurais croire, Delphine, tout ce que j’ai eu à 
entendre d'impertinentes sottises inspirées par la plus 
basse jalousie : car je suis forcée de reconnaître que ma 
tante ne peut me pardonner d’avoir dix-huit ans alors 
qu'elle en a trente-six. 

Elle se tut enfin, lasse de mon calme, lasse de ne plus 
voir couler mes larmes, et ajouta : 

— Sonnez pour qu'on vienne m'habiller. 

Je la saluai et me retirai. 

En rentrant dans ma chambre, je dis à mademoiselle 
Mélanie que je ne voulais pas qu'elle fît le moindre prê¬ 
tai aüf pour le bal, attendu que je ne désirais pas y 
aller. 

— Et pourquoi cela donc, mon Dieu ! Mademoiselle? 
c'est la seule occasion que vous pouvez avoir de vous 
montrer ; vous êtes si bien faite pour... 

La sonnette de madame de Vatiy se fit entendre; elle 
se bâta d’v courir, et revint au bout de peu d'instants en 
levant les mains et les yeux au ciel. 

— Que s’est-il donc passé? s'écria-t-elle ; j'ai trouvé 
Madame dans un état d'exaspération extraordinaire, 
quelque sujette qu’elle soit à se mettre en colère, « Mé¬ 
lanie, m’a-t-elle dit, préparez pour mademoiselle Alice 
une toilette somptueuse; il faut qu'elle soit superbe, 
brillante, resplendissante. Je ne veux pas surtout qu'elle 
s'imagine que je la cache, que je suis jalouse de sa 
beauté, qui, à tout prendre, est fort ordinaire. » En par¬ 
lant ainsi, madame la comtesse était rouge comme un 
coquelicot, et marchait à grands pas dans son apparte¬ 
ment, d‘où elle n'a pas tardé de m’ordonner de sortir. 
Et maintenant, ajouta mademoiselle Mélanie, je ue sais 
à qui obéir. Cependant, Mademoiselle, si je puis me per- 
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mettre de vous donner un conseil, ce serait de paraître à 
cette fête. 

— Oui, mademoiselle Mélanie, je ferai ce que ma 
tante voudra.. 


En effet, quel autre parti ai-je à prendre? ne suis-je 
pas sous sa dépendance? et quel moyen ai-je d’en sortir? 
Je pense souvent à écrire à mon oncle, mais je ne sais où 
lui adresser ma lettre. Pendant quelque temps, j’ai reçu 
de ses nouvelles ; il m'annonçait qu’il voulait reprendre 
du service : mais Fa-t-ilfait, et où est-il? 

Ah ! ma chère Delphine, que je suis tourmentée.,. 

Mademoiselle Mélanie vient de m’avertir qu’il faut 
tenir prête ma lettre pour toi, parce que le valet de 
chambre de M. de Sommerville peut partir d’un jour à 


l’autre. 

Qu’il est malheureux que M. de Sommerville soit en¬ 
core si jeune! Sa réputation de bonté et de générosité 
m’inspire tant de confiance, que je m’adresserais à lui, 
que je lui demanderais conseil, et que je le prierais 
même de me chercher une occupation, une place.,: 

Oui, une place, Delphine; ne va pas te révolter; il ne 
faut pas que je me dissimule ma véritable position : il 
me faut une place pour gagner ma vie; il faut que je re¬ 
çoive des gages d’une personne qui aura le droit de dis¬ 
poser de ma volonté. 

Les larmes me viennent aux yeux en pensant à tout 
cela. Hélas ! je ne désire ni grande fortune ni rien de ce 
qu’elle procure, mais seulement de pouvoir me retirer 
dans une petite maison près de ta jolie villa. Je n’irais 
pas chez loi, je n’irais pas dans ton grand monde, mais 
tu viendrais me voir souvent, bien souvent. Je ne serais 
soumise aux volontés de personne; et pour cela, mon 
Dieu, que nie faudrait-il? La valeur d’uu des seuls dia¬ 
mants dont madame de Vatry charge son front. 
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Adieu, Delphine, adieu pour aujourd’hui ; je.repren¬ 
drai cette lettre avant de la fermer. 


LE MARQUIS ROGER DE SOMMER VILLE 

A M. ARMAND DE HARIGKU 


Florence, 14 février 1840. 

Ne me fais pas de reproches, j’avoue mes torts, Ar¬ 
mand. Je suis ici depuis trois mois ; tu es mon seul ami, 
l’homme que j’estime le plus, et je ne t’ai point encore 
écrit. Tu sais bien, du reste, que ce n’est point mon 
cœur qu’il faut accuser, mais mes habitudes noncha¬ 
lantes et rêveuses. Puis tu m’as tellement reproché de me 
laisser dominer par tout ce qui m’entoure, que tu ne 
seras pas étonné d’apprendre que je fais rarement ce que 
je veux. 

Je sors pour une heure, je rencontre quelqu’un qui 
m’entraîne; je ne nie plais point avec ce quelqu’un, 
mais j’y suis et j’y reste. Ou bien, si je rentre, je me 
place au coin du feu, mon écritoire auprès de moi ; puis 
je pense, je ne pense à rien d’important peut-être ; je me 
mets à rêver à quelque chose de tout à fait impossible, 
par exemple, à l’amour sans tin, au bonheur sans nua¬ 
ges; puis, tout à coup, je suis pris d’un profond ennui 
de tout, je cherche ce qui pourrait me plaire, m’arnu- 
ser, et je ne trouve rien. 

Cependant je crois qu’aujourd’hui je vais t’écrire une 
longue lettre. 11 tombe une de ces pluies torrentielles 
qui donnent un avant-goût du déluge. C’est quelque 
chose de hideux que la pluie à Florence. 
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Je me trouve pour la seconde fois en Italie. Veux-tu 
savoir comment cela s’est fait? tu n’étais pas à Paris 
pour me retenir ; le petit Derny voulait aller à Florence, 
où il a le bonheur de s’imaginer qu’il est amoureux. Il 
a donné l’ordre à Baptiste de faire charger mes malles 
et préparer ma voiture de voyage : je le laissai dire, 
croyant que je ne partirais pas. Puis je me suis senti en 
route sans en être trop fâché, car il m’importe peu d’être 
à Florence ou à Paris ; le monde est partout le même. Je 
m’amuserais même assez ici, si je pouvais m’amuser 
quelque part. Oa ne pense qu’aux plaisirs dans cette 
ville de fleurs ; presque tout le monde ne sait rien, ne 
veut rien savoir, ne fait rien et ne veut rien faire. Les 
habitants sont tellement insoucieux, qu’il y en a beau¬ 
coup, j’en suis sûr, qui ne connaissent pas la moitié des 
curiosités que renferme leur ville. Toute la vie d’un Flo¬ 
rentin, et surtout d’une Florentine, se borne à se pro¬ 
mener, à faire ou à recevoir des visites, à se rendre au 
théâtre on au bal. Ils accordent tout au luxe extérieur; 
pourvu qu’ils éblouissent, ils sont heureux. Naturelle¬ 
ment peu sensibles, il leur faut de continuelles intri¬ 
gues; c’est une occupation de tous les jours. Mais ils ne 
donneraient pas une larme à la perte ni au mal heur d’un 
ami. Quant à leur jalousie et à leurs coups de stylet, on 
ne trouve cela que dans les opéras, où il y a toujours 
provision de femmes adultères et de maris cruels. 

L’hiver est fort sévère, et je m'ennuierais assez sans 
une espèce de coterie que nous avons formée ici, Derny 
et moi. Il m’a présenté chez une comtesse française dont 
tout le monde prétend que je suis amoureux. En vérité, 1 
il n’en est rien; c’est une maladie dont je me crois à ja¬ 
mais guéri. Mais je m’amuse passablement dans la so¬ 
ciété de madame de Vatry. Cette femme est encore assez 
belle. — Ce mot en orc, je le sais, gale bien des choses. 
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Cependant il est vrai qu’avec ses trente-six ans, la com¬ 
tesse pourrait fort bien s’en donner vingt-huit. Elle est 
peut-être un peu chargée d’embonpoint et de couleurs, 
elle rit peut-être un peu trop haut et sans retenue; mai? 
elle a de fort belles dents, et sa gaieté m’amuse* Elle a 
de ces plaisanteries un peu hasardées qu’on ne lui par¬ 
donnerait point si elle ne possédait pas cent mille livres 
de rente ; et des prétentions au talent, que je crois jus¬ 
tifiées. Du reste, tu sais que je ne suis pas fat, mais je 
t’avoue que la comtesse m’aime plus que je ne le vou¬ 
drais. Elle ne peut se passer de moi ; cela me gêne par¬ 
fois, moi qui aime l’indépendance par-dessus tout, etee- 
pendant je me laisse aimer... 

On jouit chez madame de Vatry d’uue grande liberté, 
et l’on y joue beaucoup. J’arrive chez elle sou vent abattu, 
découragé, fort maussade enfin; au bout d’un moment, 
je me trouve ranimé. Derny prétend quelle a des plai¬ 
santeries à la Déjazet, qui oui beaucoup de prix pour des 
Français; et il est vrai qu’il n'y a qu'eux qui sachent 
rire et faire rire. 

Je me trouve continuellement avec la comtesse, parce 
qu’on nous invite toujours ensemble. Elle est séparée de 
son mari, et m’a dit une fois, avec un grand soupir, 
qu’elle me priait do ne jamais toucher cette corde-là. Si 
le mari de la comtesse était jaloux, iJ a du avoir furieu¬ 
sement à souffrir. Elle a une coquetterie fort évidente; 
et, comme elle cherche à la réprimer quand je suis là, il 
faut bien croire qu'elle m’aime réellement. Je me laisse 
donc aller, et ma vie se passe ainsi sans peine ni plai¬ 
sir... 

Ma lettre a été interrompue par un petit billet de la 
comtesse; la pluie avait cessé, et elle me prévenait 
qu’elle avait envie d’aller visiter San-Miuiato, Quoique 
le tête-à-tête m’ennuyât assez, car la comtesse veut alors 
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faire du sentiment, ce qui lui va fort mal, je ne pouvais me 
dispenser d'accepter, et je répondis que j'irais la prendre. 

Gomme je n'avais pas besoin de ma voiture, je me 
rendis à pied chez elle. Présumant qu’elle ne serait pas 
prête de longtemps, sa toilette est toujours fort longue, 
je m'arrêtai machinalement devant un marchand de ta¬ 
bleaux à considérer deux charmantes aquarelles repré¬ 
sentant, l’une une jeune fille en prière dans une église, 
l'autre la même jeune fille en habits de religieuse. Tu 
sais que je me connais un peu en peinture, et je trouvais 
le coloris d’une fraîcheur et d’un fini parfaits. Je de¬ 
mandai si ces deux tableaux étaient à vendre ; on me ré¬ 
pondit qu’ils appartenaient à madame la comtesse de 
Vatry; qu’on n'avait fait seulement que les encadrer, et 
qu'on allait les envoyer au palais de cette dame. J’ai été 
agréablement surpris en arrivant chez la comtesse de 
trouver les deux tableaux, qu'on suspendait déjà dans 
son boudoir. 

La comtesse rougit en m’entendant lui demander si 
c’était sou ouvrage ; elle en convint cependant, et reçut 
mes éloges avec une simplicité et un embarras qui me 
firent plaisir. Je ne pensais pas, je l'avoue, qu'elle eut 
assez de modestie pour caeher un si charmant talent. 

Nous sommes partis, et avons laissé sa voiture au pied 
de l'avenue de cyprès qui conduit à San-Miniato. C’est 
une église, tu le sais, d’une architecture admirable, et 
d’où l’on découvre tout Florence. 

La comtesse n’est pas très-leste, et nous gravissions 
péniblement La montée, lorsque nous rencontrâmes une 
femme voilée (pii fit un salut très-profond en passant de¬ 
vant la comtesse. A sa taille svelte, je ne pouvais douter 
que ce ne lut une jeune personne. Elle me parut mise 
fort simplement, elle était accompagnée d’une gouver¬ 
nante fort convenable de tournure. 

















LE MARQUIS ROGER 


17 


Le bras de la comtesse trembla sous le mien ; et elle 
aie regarda presque avec colère quand je lui dis assez 
naïvement : 

— A ce pied si petit, si bien chaussé, on ne peut mé¬ 
connaître une Française. 

— Vous êtes galant pour vos compatriotes, me dit la 
comtesse avec dépit. 

Dans ce moment, je pus remarquer ma maladresse : 
madame de Vatrya les pieds et les mains énormes. 

Nous entrâmes dans l'église, où il se trouve des choses 
fort remarquables. La comtesse examina tout fort légère¬ 
ment, et sortit presque aussitôt. 

Je la suivais, quand j’aperçus à terre une feuille de 
papier. C'était l'esquisse très-fidèle d'un tableau placé sur 
le maître-autel. Je ne sais pourquoi je serrai cette feuille 
de papier sans en parler à la comtesse. 

J’arrivai tout naturellement à lui parler du peu de 
temps qu’elle pouvait accorder à son charmant talent; 
elle me répondit qu'elle se levait de bonne heure, et 
changea la conversation. Elle, ordinairement si gaie, si 
facile à distraire, me parut préoccupée et rêveuse... 

C’est Baptiste qui te portera cette lettre. En parlant de 
son départ, il m'a dit, croyant que je le savais, une chose 
assez extraordinaire, parce que la comtesse ne m’en a 
jamais parlé. C’est qu'elle a chez elle une nièce d'une 
extraordinaire beauté, et qui ne va jamais dans le monde. 
A ce propos, Baptiste ajouta : 

— Je vais voir mademoiselle Mélanie, la femme de 
chambre, le matin, attendu que madame la comtesse se 
lève toujours fort tard. 

Cependant elle m’a assuré que c’était le matin qu’elle 
travaillait... Au surplus, ce n'est pas la première fois 
que je me suis aperçu que la comtesse altère souvent la 
vérité. Je dois lui savoir gré, en tout cas, de la peine 
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qu'elle se donne de dissimuler ses défauts devant moi * 
mais je sais qu'elle est violente, envieuse et colore. Pour¬ 
quoi cache-t-elle sa nièce? 11 m'est venu un soupçon qui 
n'a peut-être pas le sens commun. Après tout, de quoi 
vais-je m'inquiéter? Je ne regarde ma liaison avec la 
comtesse que comme une distraction qui m’ennuie le 
matin, parce que je suis forcé d'ètre son chevalier, et 
qui me distrait le soir, à cause du monde que je trouve 
chez elle. 

Je puis d'un instant à l’autre quitter Florence; rien 
ne m’y retient, et tu me verras peut-être arriver quel¬ 
ques jours après cette lettre. Je ne sais ce que je désire; 
le monde m’ennuie, la solitude me pèse. Florence est 
une ville plutôt agitée que gaie; on y danse sans entrain; 
les heures sont marquées pour tout. La toilette des 
femmes les occupe tellement, qu’elles en font l’unique 
sujet de toutes leurs conversations. Les Italiennes sont 
frivoles et indifférentes, excepté pour ce qui touche leur 
vanité. Ules ont une dépravation sans grâce et sans ex¬ 
cuse; leur coquetterie n’a rien qui parle à l’imagination. 
Ici point de ces dilficultés, de ces mystères qui donnent 
un stimulant à l’amour; point de crainte, de dangers, 
rien de ce qu’un homme délicat peut désirer. Tout s’ar¬ 
range sans difficulté, même avec lu famille : une mère 
un frère, un mari se montrent les meilleurs anus de l’a¬ 
mant de leur femme, de leur fille ou de leur sœur. C’est 
à une mère qu’une femme mariée vient demander compte 
des infidélités de son fils. L’Italien n’a de scrupules pour 
rien; le mérite sans argent et sans titre est à ses yeux 
comme s’il n’était pas. Quoi qu’ils eu disent, ils n’aiment 
point les Français, dont ils redoutent la supériorité et 
surtout la moquerie. 

Du reste, la société de Florence et très-accueillante, 
presque trop facile, et certes, on y rencontre des gens 
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qui ne seraient reçus nulle part ailleurs. Ce que Ton 
trou\e ici surtout, c’est une quantité d'Anglais qui i>nt 
lient en Italie par économie et peuvent y mener un train 
qu’ils ne pourraient supporter chez eux : si dans les bals 
vous remarquez de belles jeunes filles décolletées outre 
mesure, échevelées et couchées sur les bras d’un homme 
qu’elles ne connaissent pas, vous pourrez dire en toute 
sûreté que ce sont des Anglaises. 

On joue beaucoup à Florence. Je ne puis mieux com¬ 
parer cette ville qu’à une continuelle saison d’eau; enfin, 
je ne me déplais pas trop ici, et j’y reste. Tu reconnaîtras 
bien là, Armand, mon caractère incertain. 

Allons, encore une interruption. 

La comtesse me fait prévenir qu’elle a ce soir sa loge à 
la Pergola; elle se félicite beaucoup de ce que celte loge 
soit à coté de celle du roi Jérôme Bonaparte. 

Imagine-toi, Armand, que nous vivons ici de pair à 
compagnon avec tous ces rois détrônés. Les Bonaparte 
sont eu majorité ; mais il n’v produisent aucune sensa¬ 
tion. ■ 

Du r-ste, les succès qu’on obtient à Florence sont de 
peu de dur- e; la comtesse de Vatry est dans ce moment 
fort à la mode, et je partage ses succès. Nous faisons as¬ 
saut de luxe, de chevaux, de voilures ; cela m’amuse 
passabk-nirnt. Je perds beaucoup d’argent, au jeu ; mais 
qu’est-ce que cela me fait? je n’ai que pour moi à penser. 
Je n’ai point envie de me marier, quoiqu’il me semble que 
je serais heureux si je pouvais rencontrer une femme 
selon mon goût et mes idé< s. Mais je dois avouer que je 
n’ai plus d'illusions ; à trente-quatre ans, il nie semble 
que j’en ai soixante pour la lassitude du cœur. Je connais 
trop le monde pour l’aimer; je pourrais faire du bien, 
j’en ferais même : à quoi cela me servirait-il ? à me prou¬ 
ver que 1 ingratitude est un vice si commun, qu’il ne 
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faut plus s'en étonner. Je suis las d’ètre généreux, comme 
je suis las de tout. 

Je ne fermerai cette lettre qu’après un grand bal que 
va donner la comtesse de Yatry. Il me fournira peut- 
être quelque événement intéressant à te raconter : car je 
crains bien, mon cher Armand, que tu ne trouves ma 
lettre fort insignifiante.... 

Eh bien, mon ami, j’arrive du bal; il est six heures 
du matin, et je n'éprouve pas le moindre besoin de me 
reposer. Je me sens, au contraire, agité, nerveux, im¬ 
patient; et pourtant je préfère cent fois cette agitation à 
l’apathie dans laquelle je suis souvent plongé. 

11 faisait une chaleur étouffante quand j'entrai chez 
madame de Yatry ; ses salons étaient remplis : et, bien 
que j’eusse promis à la comtesse d’arriver de bonne 
heure, j’étais resté à rêvasser au coin du feu. Elle vint 
au-devant de moi, et me fît de vifs reproches de m’être 
fait attendre. Elle paraissait radieuse et fort contente de 
sa parure, qui me sembla pourtant de fort mauvais goût. 
C'était un pasticio de fleurs, de diamants, de plumes ; 
cet amas de colifichets ajoutait encore à sa rotondité, et 
lui ôtait le peu de grâce dont elle est naturellement si 
peu pourvue. Je t’avoue que j’étais assez vexé d'êlre 
reconnu comme le cavalier servant de cette robuste 
beauté. La comtesse me quitta enfin pour s'occuper de 
ducs, de princes qu’elle était Gère de recevoir : un de 
ses ridicules est d attacher beaucoup d'importance à s’en¬ 
tourer de gens titrés. 

Au bout de quelques moments, elle se disposa à figurer 
dans un quadrille, et me donna son énorme bouquet 
à garder. J’étais aussi ennuyé qu’embarrassé de cette 
marque de confiance, et me trouvais parfaitement ridi¬ 
cule avec cette botte de fleurs à la main; enfin je la po¬ 
sai sur un piédestal supportant un groupe de marbre. 
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J’aperçus alors, cachée à demi par ce groupe, une 
jeune personne qui paraissait fort embarrassée d’elle- 
même. 

je ne te ferai point son portrait, Armand ; tu jurerais 
que j’en suis amoureux. On voyait qu’elle faisait tons 
ses efforts pour qu’on ne la remarquât pas; elle regardait 
les quadrilles avec beaucoup d’attention, mais il était 
facile déjuger que c’était plutôt pour se donner unecon- 
tenance que par plaisir : car l'expression d’une profonde 
mélancolie était répandue sur cette figure si jeune et si 
candide. Sa toilette, — la toilette d’une femme la peint 
d’abord, — sa toilette donc était delà plus élégante sim¬ 
plicité; de frais camélias blancs et naturels faisaient 
ressortir l’éclat de ses noirs cheveux; des fleurs sem¬ 
blables relevaient sa rob: de gaze. Tout son ensemble 
était tellement distingué, que j’aurais juré que cette jeune 
personne devait avoir un rang élevé dans !e monde. 
Mais comment la laissait-on seule ainsi, sans appui ? Faite 
pour attirer tous les regards, comment personne ne s’en 
occupait-il? 

Je restais immobile de Vautre côté du piédestal ; j’évi¬ 
tais de fixer mes yeux sur les siens; je m’apercevais 
qu’elle perdait contenance sous mes regards. Je m’adres¬ 
sai à plusieurs habitués de la maison pour savoir qui 
clic était ; tous l’ignoraient et tous répétaient : Elle est 
bien belle ! Enfin j’aperçus à la porte de la galerie un 
homme de confiance de la maison de la comtesse, et je 
lui demandai le nom de cette jeune personne. 

— C’est la nièce de madame la comtesse, me répon¬ 
dit-il, mademoiselle Alice de Lostange. 

Je me sentis encore plus révolté de l’abandon de cette 
jeune personne. Je m’approchai sans hésiter de madame 
de Vatry, qui venait de terminer son quadrille et sau¬ 
tillait encore pour se donner des airs de jeunesse. 
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— Présentez- moi à mademoiselle Alice de Lostange, 
lui demandai-je ? 

i'u ne saurais croire, Armand, l'expression de fureur 
qui se répandit sur ses traits; sa figure riante et animée 
par Ja coquetterie devint pâle et sombre ; mais elle n'osa 
me refuser, et, me conduisant vers sa nièce, elle lui jeta 
mon nom avec colère et dédain. 

Je demandai à mademoiselle de Lostange de figurer 
avec moi dans le premier quadrille, et je restai près 
d'elle jusqu’à ce que le signal en fût donné. J’étais outré 
contre la comtesse : comment pouvait-elle laisser ainsi 
chez elle, sans appui, sans la présenter, une jeune per¬ 
sonne si bien faite pour briller? Non, lu ne peux te faire 
une idée, Armand, de la grâce charmante de mademoi¬ 
selle de Lostange, de sa modestie, cette vertu si rare 
maintenant chez une jeune fille; de cette réserve sans 
embarras et sans gaucherie qui n’exclut pas l e prit ; de 
ce regard intelligent et doux; de cette beauté parfaite qui 
parait s’ignorer encore. 

Je lui demandai pourquoi .je ne l’avais pas encore ren¬ 
contrée chez sa tante; elle me répondit avec embarras, 
mais avec mesure. 

Madame de Vatry figurait dans le quadrille à côté du 
nôtre, et nous lançait des regarcis courroucés dont made¬ 
moiselle de Lostange ne paraissait pas s’apercevoir. Ce¬ 
pendant elle souffrait beaucoup ; j’en étais sûr. Je la re¬ 
conduisis sur une banquette moins écartée que celle où 
elle était assise précédemment; mais aucune dame ne lui 
parla : elle n’avait été présentée à personne. 

Je restai près d’elle autant qu’il me fut possible; mais 
la comtesse ne tarda pas à venir me redemander son 
bouquet d’un ton fort irrité. J’avais oublié, sur le piédes¬ 
tal où je l’avais posé, ce faisceau de Heurs, et je ne pus 
le retrouver. 
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— Je conçois votre distraction, me dit-elle avec dé- 

4 ) * 

pit, mademoiselle de Loslange est bien faite... 

— J’avoue, Madame, que je ne m'étonne pas de trou¬ 
ver dans votre famille une aussi belle personne ; seule¬ 
ment je suis surpris de ne pas l’avoir encore rencontrée 
chez vous. 

— Mademoiselle de Lostange est la nièce de M. de 
Vatry, me répondit-elle ; au fait, elle ne m’est rien, et 
je ne m'en suis chargée que jusqu'à ce qu'elle trouve 
une position convenable. 

Je crus comprendre qu’il s’agissait d'un mariage, et 
je répondis : 

—11 ne sera pas difficile de trouver un établissement 
à une aussi belle personne. 

La comtesse me regarda avec ironie. 

— Vous vous trompez, monsieur le marquis, dit-elle : 
mademoiselle de Lostange n'a pas de dot. 

Ma figure témoigna le mécontentement que j’éprou¬ 
vais de cette réponse. Quelle opinion avait-elle donc des 
hommes, si elle croyait qu’il n’existât chez eux aucune 
générosité ? 

— Ou reste, reprit rapidement la comtesse, elle peut 
se marier d'un instant à l’autre ; il y a un cousin... 

— Ah î il y a un cousin ? 

— Oui, et vous savez que le cousin d'une jeune fille 
est presque toujours un amant donné par la nature ; il 
existe une grande passion entre Edouard de Vatry et 
Alice de Lostange. 

M ’expliqueras-tu, Armand, pourquoi je me sentis une 
espèce d'humeur de ce que cette jeune personne, dont 
ies regards étaient si purs et si naïfs, connût déjà une 
passion aussi tumultueuse que celle de l'amour? 

La comtesse me laissa presque désenchanté, et elle me 
parut même moins coupable de ne pas avoir lancé sa 
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nièce dans le monde. Au fait, c’est un pénible fardeau 
qu’une jeune fille amoureuse. 

Je cherchai des yeux mademoiselle de Lostange, elle 
avait disparu. Tu vas reconnaître encore la bizarrerie de 
mon caractère ; j’en fus à la fois bien aise et fâché. Elle 
était sans doute allée rêver à ses amours absents ; je ne 
devais plus m’étonner de ce qu’elle n’aimait pas le bal : 
son coeur était occupé, pouvait-elle jouir de quelque plai¬ 
sir quand celui qu’elle aime n’était pas là? 

Je m’ennuyais mortellement au bal, j’entrai dans le 
salon où l’on jouait, et j’ai perdu une centaine de louis 
au lansquenet; je suis sorti aussi fatigué, aussi décou¬ 
ragé qu’il soit possible de i’ètre. Pourquoi cela? Qu’est-ce 
que cela me fait, après tout, que mademoiselle de Los- 
tange soit si amoureuse de son cousin ? Je ne dois peut- 
être jamais revoir cette jeune personne, et en vérité je 
ne le désire pas. Il y a bien assez de jeunes filles roma¬ 
nesques et ridicules. 

Je viens de sonner, ce n’est point Baptiste qui est 
venu, et quand je l’ai demandé, j’ai appris qu'il était 
sorti. Au bout d'un instant, il est rentré fort essoufflé, et 
s’est excusé sur ce qu’il croyait que je me lèverais tard. 
11 m’a appris qu’il était allé prendre les commissions de 
la femme de chambre de la comtesse. Je lui ai fait une 
question fort inutile sans doute; mais sait-on quelque¬ 
fois pourquoi l’on parle ? 

Je lui ai demandé si mademoiselle de Lostange lui 
avait aussi remis quelque commission. Il m’a répondu 
qu’il avait deux lettres. Je n’ai pas osé lui demander 
pour qui, car, en effet, cela ne me regarde pas; mais 
j’ai donné à ce brave garçon un portefeuille à moi pour 
qu’il ne perdit pas ces papiers. 

Baptiste, qui m’a vu naître, est assez libre avec moi, 
et m’a demandé comment il devait arranger toutes les 
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lettres qu'on lui avait remises pour la France. J'ai placé 
moi-meme un paquet de papiers d’envoi de mademoi¬ 
selle de Lostange à une vicomtesse de Laumont Quelle 
est donc cette vicomtesse, et quelle conüdence si volumi¬ 
neuse Alice peut-elle avoir à lui faire? En vérité, je crois 
que toutes les jeunes filles d'aujourd’hui ont la préten¬ 
tion d’écrire leurs Mémoires. 


Mademoiselle de Lostange n’a point échappé cette 
occasion de se rappeler à son cousin; il y a aussi une 
lettre à l’adresse de M. Edouard de Vatry, lieutenant au 
9 6 dragons. 

Que penses-tu, Armand, d'une jeune personne qui 
écrit à un lieutenant de dragons? 11 est vrai qu’elle 
l’aime, qu’ils sont fiancés, qu'ils vont se marier ; grand 
bien leur fasse! Moi, j’ai envie de partir pour Naples ou 
pour la Sicile. Qu'irai-je y faire?... user des jours pour 
arriver à la fin ; vivre pour dire avoir vécu. Que puis-je 
attendre maintenant de l’existenceï J'ai joui de tout, je 
sais ce pue c’est que ces plaisirs auxquels on fait tant de 
sacrifices. La comtesse m’ennuie, sa gaieté triviale me 
pèse; mais par quoi puis-je remplacer les heures que je 
dépense avec elle? je n’en sais rien. 

Adieu, je vais tâcher de dormir; ce sera autant de 
plis sur la longue journée qui m’attend. Je te serre la 
main, Armand. 
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ALICE DE LOSTANGE 

A LA VICOMTESSE DE L A U M O N T. 


Florence, le i’j février IS 40. 

Mon grand-père, le comte de Lostange, émigra un des 
derniers; mais enfin il émigra, en laissant en France sa 
jeune femme et son fils, âgé de quatre ans. Malgré le 
désespoir qu’il éprouva de quitter sa femme et son en¬ 
fant, il fit son devoir, sacrifia sa fortune et sa vie à son 
roi, et fut fusillé à Quiberon. Sa femme, restée avec un 
enfant et presque sans fortune, trouva dans son courage 
Je moyen de supporter le malheur; par son aimable ca¬ 
ractère, elle se fit des amis, et acquit des protecteurs à 
son fils. Celui-ci entra à l'École polytechnique, et en¬ 
suite à celle de Metz, d’où il sortit officier du génie. Il 
avait vingt ans alors; il était beau, aimable, charmant, 
et, pour son malheur, trop sensible. M. de Lostange avait 
pour camarade et ami un jeune homme digne de ui : 
c’était Antoine de Vatry, dont la famille était établie à 
quelques lieues de Metz. Il conduisit mon père dans sa 
famille, composée de sa mère, de trois fils, dont le der¬ 
nier encore un enfant, et d’une fille, jeune personne si 
bonne, si aimable, que son souvenir est toujours resté 
cher à ceux qui l’ont connue. Ma mère fut un ange, 
Delphine. Pourquoi Dieu, qui la rappela si tôt, ne me 
prit-il pas aussi avec elle ? 

Mon père aima Éléonore avec passion; ce fut son pre¬ 
mier, son unique amour, il la demanda en mariage. 
Madame de Vatry objecta l’âge de sa fille, leur manque 
de fortune à tous deux : cela était juste. Mon père se ré- 
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signa, et entra en campagne; il fut en Hollande, en 
Italie, se conduisit bien partout; mais ü était triste, 
amoureux, ne brilla nulle part, et n’avait qu’une pen¬ 
sée : Éléonore. Dans un moment de trêve, il rentra en 
France; il demanda d’être attaché au service d'une 
place, et fut envoyé à Mantoue où il emmena Éléonore, 
devenue sa femme. Mon père n’avait point de fortune, 
il ne pouvait espérer d’avancement, et cependant il ne 
manquait à son bonheur que d’avoir un enfant. 

Mais de graves événements étaient arrivés : l'empe¬ 
reur était parti et revenu, les Bourbons avaient quitté 
et repris le trône. Mon père espéra un moment qu’ils 
auraient de la mémoire, qu’ils se souviendraient que le 
comte de Los!ange, son père, avait été une des victimes 
de Quiberon. Comme tous les rois, ils manquèrent de 
reconnaissance. Le ministre de la guerre, qui avait seu¬ 
lement entendu parler de mon père comme d’un otlicier 
instruit, l’envoya dans la triste place de Valenciennes. 

Cependant il y vivait heureux avec ma mère toujours 
belle, bonne, et la plus aimable créature que le ciel ait 
formée. La comtesse de Vatry était morte, ses deux fils 
aînés avaient succombé à l’armée. L’un d’eux, qui s’était 
marié, avait perdu sa femme et laissé un fils. Mon cou¬ 
sin Édouard de Vatry, dont tu m’as entendue parler, 
Édouard était venu au monde dix ans avant, moi, et 
n’avait de parents que ma mère, mon père et un jeune 
oncle, le dernier îles frères de ma mère. Mon père, lui, 
sans fortune, sans appui, avait donc deux jeunes gens 
à proléger. 

Édouard fut reçu dans la maison de mon père; il n’avait 
pas d’autre asile, et celui-là lui fut offert de bien bon 
cœur. Mon oncle n’avait guère que vingt ans, il entra à 
l’école de Saint-Cyr. Mon père, quelque gêné qu’il fût 
parles sacrifices qu’il s’imposait pour sa famille, était 
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déjà le plus heureux des hommes quand je vins au 
monde. Ce fut un bien beau jour que celui où ma mère 
me remit dans ses bras. Elle n’avait jusqu’alors prié 
Dieu que pour le remercier et pour lui demander la con¬ 
tinuation de son bonheur, sans jamais accorder un sou¬ 
pir à une vie plus opulente et plus remplie de plaisirs. 
Je fus donc élevée dans cette atmosphère de tendresse, 
ne quittant les bras de mon père et de ma mère que 
pour passer dans ceux d’Édouard, mon cousin. 

A cette époque arriva la révolution de juillet ; j’avais 
six ans, Édouard seize. Il fut reçu à l’école de Saint-Cyr, 
dont mon jeune oncle, Edmond de Yàtry, était depuis 
longtemps sorti pour entrer au service. 

Ce fut un des premiers chagrins de ma vie, car j’ai¬ 
mais Édouard et l'aime encore comme un frère. A cette 
époque, notre bon lieur de famille fut cruellement trou¬ 
blé ; ma mère, dont la santé était fort altérée depuis ma 
naissance, tomba dans un état do langueur et de dé¬ 
périssement effrayant. Chaque douleur de ma mère se 
reflétait sur le visage de mon père, et ils marchaient 
ensemble vers la tombe, puisque ni remèdes, ni consul¬ 
tations n’amélioraient l’état de ma mère. Cependant 
M. de Lostange se rattacha à une dernière espérance. On 
lui conseilla de conduire ma mère dans le Midi. Il ob¬ 
tint ia permission de confier à son lieutenant le com¬ 
mandement de la place de Valenciennes, et nous par¬ 
tîmes. Hélas ! le voyage fit beaucoup de mal à ma mère. 
Et quand nous arrivâmes à Nice, sa maladie de poitrine 
et de langueur était arrivée au dernier degré. Cependant 
tout à coup elle parut se trouver un peu mieux ; avec 
l’imprévoyance de l’enfance, je jouissais avec transport 
d’un climat presque toujours serein, de la nier dont la 
vue me faisait déjà rêver. J’étais bien heureuse de voir 
les orangers et les citronniers, chargés en même temps de 
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fleurs et de fruits. Il y avait tant de différence entre la 
chaude et riante Nice, et la triste et sombre ville de 
Valenciennes ! 

Mais, hélas î ce répit au malheur ne fut pas de longue 
dui ée. Mon père et ma mère furent accablés par la souf¬ 
france, et cruellement effrayés de mon avenir; hélasï 
qu’allais-je devenir, et que suis-je devenue, mon Dieu!.. 

Mon père succomba le premier; le jour même où il 
rendait sa belle âme à son Créateur, le ministre lui faisait 
écrire qu’il ne pouvait prolonger davantage son congé. 

J’étais bien jeune, mais jamais je ne perdrai le souve¬ 
nir de la douleur de ma mère. Elle m’oublia dans ce mo¬ 


ment, car je l’entendis s’écrier: « Grâces à Dieu, il ne 
m’attendra pas longtemps î » 

En effet, peu de jours après elle l’avait rejoint. Malgré 
ma jeunesse, ce fut un moment bien affreux, Delphine, 
que celui où je me trouvai entre ces deux tombes. 

Je fus recueillie par une dame qui avait montré beau¬ 
coup d’intérêt à ma mère. Là, j’attendis des nouvelles de 
mon oncle Edmond à qui l’on avait écrit. 

Il n’éprouva pas un grand étonnement, mais une amère 
douleur : il savait dans quel état étaient mes parents. La 
mémoire de sa sœur lui était trop chère pour qu’il hé¬ 
sitât un instant à venir me chercher ; il pleura avec moi ; 
avec moi, il vint visiter ces deux pierres qui m’étaient 
déjà si précieuses. Forcé de retournera Paris où il était 
en garnison, mon oncle me plaça, en arrivant, au cou¬ 
vent du Sacré-Cœur. 


La vente de plusieurs objets qui appartenaient à mes 
parents et quelques mois d'appointements qui étaient dus 
à mon père, formèrent une somme de dix mille francs, 
que mon oncle destina à mon éducation. Il pensait que 
quand elle serait finie j’en pourrais tirer parti. Lui-même 
n’avait pour fortune que ses appointements de capitaine. 
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Jeune encore, sa figure et ses manières étaient char¬ 
mantes. U possédait une telle distinction, que le titre de 
comte qu’il portait semblait fait pour lui. Je l’ai mais 
presque autant que j’avais aimé mon père. Riais rien ne 
pouvait remplacer nui mère dans mon cœur. Ah! que j'ai 
versé de larmes quand j’entendais une de mes compagnes 
dire : « ma mère. » Je n’ai connu l’envie que dans ce 
moment. Je les voyais presque toutes riches, heureuses, 
possédant avec profusion tout ce que l’or peut donner; 
je ne leur enviais que leurs mères. 

Je ne sortais jamais qu’avec mon oncle, et encore très- 
rarement. Avec lui, j’étais heureuse, mais sitôt qu’il 
m’avait quittée, des flots de larmes sortaient de ma poi- 
rine oppressée; notre excellente supérieure redoublait 
alors pour moi de soins et de bontés que je cherchais à 
mériter, autant qu’il était en ma puissance. Excepté le 
chagrin que me causait le souvenir de la perte de ma 
mère et mon isolement de cœur, j’élais heureuse; d’un 
caractère confiant, et reconnaissante de l’amit té qu’on 
me témoignait, je me faisais aimer de tout le monde, car 
la douce malice dont madame de Vatry fait de l’ironie et 
de la causticité m’attirait plus de caresses que de reproches. 

Enfin, la raison venant à mon aide, je ne désirais au¬ 
cun changement à mon sort, et je puis dire que, lom de 
rien faire pour que cela arrivât, je l’ai repoussé de toutes 
les forces de ma jeune volonté. 

Won oncle venait souvent me voir. Il y avait des jours 
marqués pour les réceptions des parents, qui restaient 
derrière une grille, tandis que les élèves se tenaient de 
Vautre côté». On ne pouvait guère se parler à l’aise, et je 
m’impatientais souvent des conversations générales qui 
s’établissaient à côté de nous. L humeur qu’elles me don¬ 
naient me fit apporter plus d’attention à une assez he'le 
femme, très-parée, qui se trouvait presque toujours là 
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quand mon oncle y venait. Elle accompagnait une de ses 
amies qui avait une fille an Sacré-Cœur, 

Madame Descarriers se mit sur le pied de me faire 
bi ancoop de grâces et d’amitié; elle se plaça ainsi, peu à 
peu, eu tiers entre mon oncle et moi. Je dois avouer que, 
dès lors, elle m'inspirait une profonde répulsion. Mais, 
fielas! ce sentiment ne fut point partagé par mon oncle : 
il me reprocha même mon peu d’amabilité vis-à-vis ma¬ 
dame Di scanners ; il me la vanta, me parla à cette occa¬ 
sion un peu sévèrement, et me la fit aimer encore moins. 
Enfin, que te dirai-je ? madame Descarriers était exces¬ 
sivement riche, elle était jeune encore, assez belle; sa 
coquetterie, très-accusée, était de mauvais goût; elle fit 
beaucoup de frais auprès de mou oncle et me témoigna 
une grande afi'ection. M. de Vatry fut flatté de la préfé¬ 
rence marquée qu'elle lui montrait; il ne devina pas que 
tout © que désirait madame Descarriers était un titre, un 
rang dans le monde. Très-vaine d’eUe-ruême et de ses 
clianntf physiques, qu elle croit d'une perfection incon¬ 
testable. elle ne pardonne pas à une autre de posséder un 
avantage qui lui manque, non plus qu'elle ne croit aux 
maux qu’elle ira pas ressentis; elle traite d'affectation 
tout ce qui blesse les autres; sa gaieté est bruyante, elle 
ne conçoit pas qu'on puisse refuser de s’amuser daus 
quelque lieu et avec quelque compagnie que ce soit; fort 
peu délicate dans ses plaisanteries, incapable de com¬ 
prendre le beau et le simple qui en est le complément, 
elle déploie à tous propos une coquetterie dépourvue de 
grâces, et se montre aussi avide de louanges que crédule 
à les croire; enfin l'admiration qu'on lui exprime ne 
peut être formulée avec trop d'enthousiasme. 

Ne t’étonne point, Delphine, de ce jugement sévère 
sur une personne à laquelle, eu apparence, je dois tant. 
Elle m a fait payer bien cher une protection que je n'a- 
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vais pas désirée, et elle s'est montrée vraiment trop 
cruelle dans sa feinte bonté. Sans elle, il est vraisem¬ 
blable que je serais restée au couvent du Sacré-Cœur, où 
j'aurais mené une vie calme, exempte de dangers, au lieu 
que maintenant je suis effrayée de l’avenir autant que du 
présent. Cette femme veut me jeter sans appui, sans pro¬ 
tection, dans un monde que je dois craindre, et pour le¬ 
quel je ne me sens point faite. Le ciel m’est témoin, Del¬ 
phine, que je ne redoute pas les privations qu'entraîne le 
manque de fortune, mais je crains... Hélas! que ne dois- 
je pas craindre? 

Comme je le l'ai dit, madame Descarriers venait sou¬ 
vent au parloir, et toujours dans de riches toilettes. Enfin, 
je ne sais pas bien au juste comment se forma la liaison 
de mon oncle avec elle, mais constamment madame Des - 
carriers se trouva entre lui et moi. Elle m'inspira tout 
d’abord un sentiment de répulsion. Un tressaillement de 
terreur me prenait quand elle appuyait ses lèvres sur 
mon front, et je ne sus trouver que des larmes quand elle 
me demanda si je serais bien aise de venir vivre avec elle. 

Hélas! mon oncle était mon tuteur, le seul garent que 
j'eusse; je l'aimais de toute mon âme. Il parut heureux 
quand il devint l'époux de madame Descarriers, et je dus 
cacher ma douleur quand j’entrai clans cette maison que 
je devais regarder comme la mienne. 

Ma nouvelle tante me prodigua d’abord tout ce que le 
luxe et la richesse peuvent inventer : il semblait que je 
fusse un mannequin sur lequel elle essayait sa magnifi¬ 
cence. Mon oncle me fit donner les premiers maîtres, et 
j'eus le bon esprit de profiter de leurs leçons. J’avais 
d'heureuses dispositions, et, tant que je fus encore très- 
jeune, tout se passa assez bien. 

Je n’aimais point ma tante, mais elle ne s’en souciait 
guère, me traitait convenablement, riait avec moi et fai- 
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sait sans cesse mon éloge. Elle exigeait que je fusse tou¬ 
jours élégamment mise. Enfin elle me trompait si bien, 
qu'elle trompait tout le monde, excepté moi, sur ses vé¬ 
ritables sentiments. Je n’ai jamais conçu comment mon 
oncle, si distingué de ton, de manières, avait pu prendre 
de la passion pour madame Descarriers. Il est pourtant 
certain qu’il l’aimait, et qu'en l’épousant il n'avait cédé 
qu’à l'amour et au dé$:i r de m’assurer une tendre protec¬ 
trice. 

Tout fut donc assez convenable les trois premières an¬ 
nées de leur mariage. Madame de Vatry, peu accoutumée 
au nouveau monde dans lequel sa position actuelle et sou 
titre lui permettaient de se lancer, y porta d’abord une 
espèce de retenue qi ti rendit moins frappants son mauvais 
ton et son incroyable vanité. Mais quand elle fut familia¬ 
risée avec son nouveau titre, ses airs de hauteur devinrent 
trop absurdes et trop évidents pour que mon oncle ne 
s’en impatientât pas souvent. Elle afbctait la supériorité, 
qui est le propre de l’aristocratie de naissance, et ne par¬ 
venait à montrer que les ridicules de l'aristocratie finan¬ 
cière. Mon oncle commença par de tendres représenta¬ 
tions : elles amenèrent des pleurs ; on feignit de le croire 
jaloux, et on lui pardonna. Mais quand il revint à la 
charge, et qu’il assura que ce n’était point par jalousie, 
mais bien par convenance qu’il blâmait les manières 
libres de sa femme, les scènes violentes commencèrent. 
Mon pauvre oncle ne savait comment faire pour tenir tète 
à une virago qui se moquait de sa santé délicate et de sa 
sensibilité, qui lui faisait un crime de ses manières dis¬ 
tinguées; et il était facile de deviner que, contente de 
s’ètre procuré un titre, elle ne tenait plus à celui qui le 
lui avait donné. 

Mon oncle était un homme peu intéressé, entendant 
mal les aifaires, et nous étions tous les deux sous la dé- 
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pendance d’une femme commune et coquette. Bientôt 
elle ne put se décider à me pardonner de prendre des an¬ 
nées qui me donnaient les charmes de la jeunesse, et, 
dès ce moment, son indifférence devint de la haine. 

Nous passions une partie des étés dans une charmante 
maison de campagne aux environs de Paris; j’étais plus 
heureuse quand lions nous y rendions. Cependant cette 
troisième année, qui avait vu commencer les scènes entre 
Ni. et madame de Vatry, ma tante commençait à me traiter 
avec une sévérité cruelle; aucune de mes actions ne trou¬ 
vait grâce à ses jeux, et elle me faisait payer bien cher 
son hospitalité. 

Ce fut à cette époque, chère Delphine, que ta mère 
acheta une propriété voisine de celle que nous habitions, 
et que nous nous liâmes de cette amitié qui durera, je 
l’espère, autant que notre vie. Tu étais si gaie, si bonne, 
que tu ne pouvais supposer que je ne fus-e pas heureuse 
dans ma famille, et, quand j’étais avec loi, j’oubliais de 
me plaindre. Cependant ta mère te rendait si heureuse, 
que tu aurais peut-être dû songer que moi j’avais perdu 
ce trésor si précieux, ce trésor que la Providence donne 
à l’enfant comme la meilleure des nourrices et des sur¬ 
veillantes, et surtout à la jeune fille comme le guide le 
plus sûr et le plus indulgent. 

lîélas! à la place de ma bonne mère, qu’avais-je 
trouvé ? Une femme qui m’avait recueillie par calcul ; la 
charité u’a'ait pas même ému un instant crtle âme hau¬ 
taine et sèche. Ah! si je ne l’avais pas rencontrée, je se¬ 
rais devenue religieuse, j’aurais touché le port avant 
l’orage! Pourtant c’est bien beau de pouvoir, en liberté, 
admirer le ciel, se promener dans les sentiers où poussent 
tant de fleurs, être libre enfin. Voilà ce que je me disais, 
Delphine, pour me consoler d’être devenue tout à fait 
odieuse à ma tante. La trace de mes larmes devenait 
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chaque jour plus fréquente ; mais je les dissimulais au* 
tant que possible; j’avais peur qu'on accusât mon onck 
de souffrir qu'on me maltraitât; tandis qu’au contraire, 
Delphine, quoiqu’il ne connût qu’une faible partie de 
mes peines, cela suffisait pour amener entre sa femme et 
lui dr$ scènes tellement scandaleuses, que souvent, pour 
avoir la paix et éviter l’éclat, mon oncle affectait envers 
moi une sévérité qu’il savait que je ne méritais pas, et 
cependant il était bien loin, par là, de parvenir à apaiser 
sa femme ainsi qu'il l’espérait. Elle se targuait même 
parfois de cet le sévérité apparente de mon oncle pour re¬ 
doubler ses mauvais traitements, avec justice, disait-elle. 
Quelle justice, bon Dieu! qui faisait prendre en mauvaise 
part mes actions les plus innocentes! Je ne connaissais 
plus aucune des joies de la jeunesse; je n’osais plus sou¬ 
rire; elle m’accusait alors de n’avoir ni âme ni sensibi ¬ 
lité; si je pleurais, c’était, disait-elle, une manière de 
me plaindre de celle à qui je devais tout. 

Ve peindrai-je, Delphine, tout ce que le taquinage 
d’une femme haineuse et sans esprit peut exercer sui 
une jeune personne? tl y avait tant de choses que ma 
tante ne me pardonnait pas! D’abord ma naissance, qui 
blessait la sienne ; mon éducation commencée avec tant 
desoins, it quelle n’avait pu empêcher de continuer, 
et, sur cet article, mon oncle se montrait intraitable; 
puis et surtout, mes seize ans, que j’atteignais avec cet 
éclat que le malheur ne peut arrêter : car enfin, malgré 
les mauvais traitements de ma tante, j’aimais la vie; 
mon sang coulait a\ec cette douce activité qui embellit 
tout. Enfin, que te divai-je? mes larmes mêmes n’étaieut 
alors qu’une douce rosée qui humectait mon printemps. 
Mais enfin mes robes devenaient chaque jour trop courtes 
et mon corsage trop étroit. 

Comment décrire les scènes ridicules qu’il me fallut 
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endurer; les sarcasmes que m'attiraient la moindre at¬ 
tention, le moindre regard donné à mon jeune visage; 
la critique chaque jour renouvelée sur ma coiffure, que 
je changeais vainement sans réussir à lui plaire? Peu à 
peu je fus sevrée de ces petites jouissances que Fon ac¬ 
corde aux jeunes filles, sous le prétexte de ne pas me 
donner de goûts au-dessus de ma foi tune* Ma mise 
devint plus que simple. Si quelque étoffe, quelque forme 
de vêtement me déplaisaient, c’étaient précisément 
celles-là que Fon m’imposait. Courbée sur mon dessin, 
ou attachée des heures entières à mon piano, quand ma 
tante m’accordait, pour ces exercices, quelques minutes 
de relâche, elle les employait à me reprocher ce que coû¬ 
tait mon éducation ou mon entretien; elle ne s'arrêtait 
même pas quand elle s’apercevait que ma santé s'altérait, 
que mes yeux devenaient rouges et cernés. Je ne compris 
point pendant longtemps le motif des sarcasmes de ma 
tante; une vieille dame qui venait chez elle me l'apprit. 

— Ma chère petite, me dit-elle, vous devenez trop jolie, 
voilà tout. Il faut beaucoup plus d’esprit et un meilleur 
cœur que n'en a madame de Vatry pour renoncer de 
bonne grâce à ne pas jouer le premier rôle. Madame de 
Vatry a deux fois votre âge ; elle approche de ce terme 
fatal qu’aucune femme ne veut jamais franchir. Toutes, 
elles tournent autour de leur quarantaine sans jamais 
vouloir l’accepter, et je connais telle femme qui avoue¬ 
rait plutôt un crime que son âge. Plus vous grandirez , 
plus vous serez malheureuse. Obtenez donc de votre 
oncle qu’il vous enlève à cette position insupportable. Il 
a eu certainement le bon esprit de se faire une position 
indépendante de madame de Vatry. 

Je suivis ce conseil, je demandai à mon oncle de me 
replacer au Sacré-Cœur, où j'achèverais mon éducation; 
je ne me doutais pas encore de Forage effroyable que je 
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soulevais sur ma tête. Cette femme osa, oui elle osa Jeter 
sur celui dont elle portait le nom un soupçon honteux, 
un soupçon révoltant, elle dit... 

Je ne te répéterai pas ses paroles, Delphine; tu n’es 
pas plus faite pour les lire que moi pour les écrire. 

Mon oncle avait vingt ans de plus que moi, niais il 
était d’une taille et d'une figure si charmantes qu’il pa¬ 
raissait plus jeune que son âge; sa femme s’en fit un 
prétexte pour donner une couleur criminelle à l’intérêt 
de mon oncle pour moi. Je m’arrête... Où cette femme 
était-elle née? où avait-elle été élevée? 

Depuis ce moment, Delphine, le mépris se joignit à 
Paversion que j’avais pour elle. Oh! qu’elle esf cruelle, 
Delphine, celle qui la première ose souiller d’une cou¬ 
pable pensée la pur- d’une jeune fille 1 Non-seulement 
elle l’offense, mais elle ouvre une dangereuse route qui de 
l’imagination conduit au désordre. Et tel fut le triste 
résul tat de l’odieuse accusation de madame de Vatry, que 
je ne pouvais plus regarder mon oncle quen rougis¬ 
sant. Lui-même était gêné et froid en me parlant, il 
n’osait plus appuyer ses lèvres sur mon front ; tout le 
charme de sa tendresse avait été empoisonné par cet 
odieux soupçon, soupçon que sa femme n’avait pas eu 
honte de répandre auprès de ceux qui nous entouraient. 
Les subalternes accueillent avec tant de joie tout ce qui 
avilit ceux qui sont au-dessus d’eux ! 

Ma tante était fort généreuse avec ses gens : elle aimait 
la flatterie et savait la payer. La situation de mon oncle 
et la mit-nne étaient donc intolérables. M. de Vatry, trop 
délicat pour se faire une position indépendante de celle 
de sa femme, ne pouvait disposer de rien; il était encore 
plus mal heureux que moi. Quand on est très-jeune, 
les sensations sont rapides, et le sourire apparaît vite sur 
les lèvres quand les yeux sont encore pleins de larmes. 
Je dois avouer aussi que mon caractère, naturellement 
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un peu enclin à la moquerie, me faisait trouver de pe¬ 
tites vengeances à parler toujours à la comtesse avec un 
J n et «les manières si distinguées et si délicates, qu’elles 
faisaient encore mieux ressortir la vulgarité et J a gros¬ 
sièreté des siennes. 

Si j’étais orgueilleuse de mon éducation et de mes 
talents, c’est parce qu’elle était ignorante et mal élevée, 
J'ïle ne pouvait pas toujours, quelque tonne volonté 
qu’elle en eût, me soustraire à la vue du monde qu’elle 
recevait , et ce monde, tel commun qu’il fût, savait par- 
fai tentent apprécier la différence qui existait entre ma 
tante et moi. 

il n’osait, le témoigner, mais moi, je le devinais, et je 
n’avais pas été encore assez malheureuse pour savoir 
cacher ma joie de ce petit triomphe; je ne me vengeais 
donc des mauvais procédés de madame de Vatry que par 
une obéissance passive et dédaigneuse. 

Certes, je ne suis point hère de ma naissance, mais je 
suis persuadée que, lorsque, dès sa première jeunesse, 
on a été entourée de personnes distinguées, on en con¬ 
serve toute la vie le souvenir, pour ainsi dire le parfum. 
Si madame de Vatry eût été pour moi ce qu’elle devait 
être et ce qu’elle avait promis, jamais je n’aurais pensé 
à me faire un droit des avantages que l’éducation me 
donnait sur elle. Mais elle rendait mon bien-airaé oncle 
si malheureux, elle prenait si bien à tâche de le blesser 
dans ses sentiments les plus nobles, les plus délicats, que 
toute reconnaissance pour elle s’éteignit entièrement 
dans mon âme, j’ose l’affirmer, douce et .>ans fiel. 

Mon oncle aussi vint à la haïr; mais, sans énergie, et 
n’ayant pas la force de lutter, il prit le parti de céder la 
lace : il reprit du service, et partit, je crois, pour Alger, 
effrayé des soupçons odieux que madame de Vatry avait 
osé répandre, sans fortune, sans personne à qui me con¬ 
fier, il me laissa à sa femme, espérant que, quand je 
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serais seule avec elle, elle me traiterait mieux. Que de 
larmes je versai eu apprenant cette résolution! cependant 
j'aimais trop mon oncle pour essayer de la faire changer : 
il était trop malheureux pour que je ne préférasse pas 
son repos à tout. 

J'essayai, à mon tour, de me soustraire à la protection 
à laquelle mon oncle avait été forcé de m'abandonner. 
J'écrivis à l’abbesse du Sacré-Cœur, Je lui demandais 
d’entrer chez elle pour y donner des leçons de piano et 
de peinture; elle me répondit que, du moment que j'au¬ 
rais obtenu le consentement de ma tante, elle me rece¬ 
vrait aux conditions que je fixerais moi-même; mais 
madame de Vatry, qui n'avait pu retenir une de ses vic¬ 
times , ne voulut pas laisser échapper l’autre. Que pou¬ 
vais-je faire, à mon âge, sans appui, sans fortune? me 
soumettre et souffrir. 

Je ne reviendrai pas sur les trois ans que je viens de 
passer ; Dieu m'a donné la force, la confiance en lui, el 
au moment où je t’écris, quoique bien malheur use, je 
crois plus que jamais à la Providence; j'espère et j’at¬ 
tends. Cependant, je ne puis passer sons silence une nou* 
velle peine que m'imposa madame de Vatry. 

Le régiment de mon cousin Édouard de Vatry vint à 
Paris. Ses visites me rendirent bien heureuse; il avait 
tant aimé ma mère! Nous parlions d’elle ensemble; 
Édouard était un frère pour moi. Eh bien, cette femme 
osa encore jeter le venin de sa méchanceté sur notre in¬ 
nocente amitié. Rien ne fut sacré pour elle, ni le nom 
qu'elle portait, ni ma jeunesse, ni mon abandon. 

Il me fut défendu de revoir Édouard. Les lettres de 
mon oncle ne m’arrivèrent plus. Il ne me fut plus per¬ 
mis d’écrire. Traitée comme une esclave, presque pri¬ 
sonnière, cette femme parlait sans cesse des bontés dont 
elle me comblait. Ali ! Delphine, que de fois, tombant à 
genoux, j’ai prié Dieu de me réunir à ma mère ! Et peu- 
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dant que, renfermée dans ma chambre, je versais des 
larmes si amères qu’il faudrait, je crois, bien des années 
de bonheur pour en effacer le souvenir corrodant, j'en¬ 
tendais des éclats de joie, presque des cris de plaisir : ce 
n otait que fêtes, que festins, depuis que mon oncle était 
parti. 

La société qu'elle recevait était tellement mêlée, que je 
me sentais presque heureuse de ne pas y paraître. Enfin, 
un jour je compris que madame de Valry était envieuse 
d'être reçue dans une société qui ne la conviait jamais, 
tant elle y était déplacée; on parlait devant elle de la 
facilité de celle de Florence : les princes, les souverains 
même vous accueillent quand vous avez de la fortune et 
un titre. Il prit tout à coup à madame de Vatry l'amour 
des beaux-arts, 3a fantaisie de visiter la terre classique 
où ils ont fleuri avec tant de succès. Elle ne rêva plus 
que l'Italie, et les préparatifs qui furent faits, tous pour 
la toilette, annoncèrent de brillants projets. Nous par¬ 
tîmes. Elle me traîna avec elle, quoique je demandasse 
avec instance d'entrer au Sacré-Cœur. Nous allâmes droit 
à Florence; c’est là où l'on trouve le plaisir sans con¬ 
trainte, la flatterie sans pudeur et la licence sans re¬ 
mords. 


Depuis que nous y sommes, je ne m’occupe que de 
cultiver mes talents; j’espère que je pourrai en faire 

usage. 


Je m* relis pas ces feuilles, que j’ai écrites bien à la 
hâte. Le domestique de M. de Sommerville part demain, 
et si j'ai le temps d'ajouter quelques lignes, elles t'ap¬ 
prendront les événements qui seront arrivés ; je dis évé¬ 
nements, ma chère Delphine, tout est événement dans 
une vie comme la mienne. 

J ai été an bal de nia tante; mais, bon Dieu! quelle 
attitude y ai-je eue ! celle d’une jeune fille abandon¬ 
née, dédaignée, dont on ignore le nom et la position. 
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Il est vrai que personne ne me protège ni ne m’aime. 

La veille de cette fameuse soirée, j’avais été rencon¬ 
trée. Il m'est permis quelquefois de sortir, le matin, 
avec mademoiselle Manie, ia seule des femmes de ma 
tante qui me montre des égards et de la complaisance. 
Avant-hier donc, cette excellente tille avait été fort oc¬ 
cupée à finir ma robe de bal, et nous ne pûmes sortir 
que tard. Bien entendu, quand cela ne me serait pas 
défendu, je ne vais jamais dans les endroits où je peux 
rencontrer madame de Vatry. ! i fut décidé entre moi et 
mademoiselle Mélanie que nous nous dirigerions vers 
San-Miniato, charmante église située sur une des col¬ 
lines qui environnent Florence, et d’où on jouit d'une 
vue ravissante. 

Ma tante n’était point sortie, et je ne pouvais deviner 
que j’aurais le malheur de me trouver sous ses pas ; ce 
fat cependant ce qui m'arriva. En descendant la longue 
avenue de cyprès qui conduit de San-Miniato à la ville, 
je me trouvai en face d’elle. Elle me parut haletante 
sous le poids de sa taille épaisse, et il était facile de 
s'apercevoir qu’elle s’appuyait un peu trop lourdement 
sur le bras d'un jeune homme fort beau et fort élégant. 
Mon voile était baissé; je passai rapidement, et cepen¬ 
dant je remarquai le regard irrité que madame de Vatry 
jeta sur moi. Qu’avais-je fait pour le mériter ? 

Je rentrai tremblante à la maison, redoutant l'explo¬ 
sion de la colère que je m’attendais à subir, et contrariée 
d’avoir perdu le charmant croquis d'un tableau fort re¬ 
marquable. 

Je ne te répéterai point les injustes reproches et les 
expressions dures qu’il me fallut entendre. 

Il est de ces choses qui vous irritent et ne vous affli¬ 
gent plus. Tu m’accuseras peut-être d'orgueil, Del¬ 
phine, mais je me sens tellement supérieure à cette 
femme, que je ne lui réponds jamais que par un dédai- 
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gneux silence, ce qui l'irrite au plus haut degré ; aussi 
s’en vengea-t-elle bien à son bal. 

J’entrai dans le salon où se tenait ma tante quelques 
minutes avant l'arrivée des invités. A mon approche, 
elle se recula de quelques pas, et me toisa avec le plus 
ironique dédain. Les salons se remplirent. Madame de 
Vatry ne me présenta à personne ; je restai san^ qu'on 
me donnât aucune marque d'attention que de me regar¬ 
der av c plus d'étonnement et d'audace que je ne devais 
m'y attendre dans la maison de ma parente. Infin, ne 
sachant plus quelle contenance tenir, et voulant me 
soustraire autant que possible aux regards malveillants 
dont j'étais l'objet, je me réfugiai derrière un groupe de 
marbre placé dans un coin de la galerie où l’on dansait. 
Je m'efforçai de me donner une contenance en parais¬ 
sant prêter toute mon attention à ce qui se passait au¬ 
tour de moi, et cependant j’y pensais bien peu, .Mon 
imagination se reportait à mon enfance si heureuse, à 
mon abandon présent, à la tendresse qui avait veillé sur 
mon berceau. Les fleurs qui relevaient ma robe m’in¬ 
spiraient des pensées funèbres, je les aurais bien volon¬ 
tiers changées contre une branche des cyprès qui ombra¬ 
gent la tombe de ma mère. 

Je voyais autour de moi des jeunes filles riantes, 
animées par le plaisir; leurs mères veillaient sur elles, 
jouissaient de leur joie, de leurs succès. Moi seule, iso¬ 
lée, abandonnée, j'étais un objet d’étonnement, de mé¬ 
pris peut-être. Mes yeux remplis de larmes se lixaient, 
sans les voir, sur les groupes qui m'environnaient, 
quand je sentis tout près de moi un parfum de fleurs. 
C'était un gros bouquet que l'on posait sur le piédestal 
de la statue contre laquelle j'étais appuyée. 

Je reconnus dans celui qui posait ce bouquet le jeune 
homme qui, la veille, accompagnait madame de Vatry, 
Nos yeux se rencontrèrent. Mon voile était si stricte- 
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mont baissé à la promenade* que je suis persuadée <ju*i 
n'a pu merecoooaiir ; pourtant je me sentis rougir : 
mon Dieu! ce fut de mon isolement, de mon abandon; 
Nous restâmes quelques minutes bien près l'un de 
l'autre sans faire nn seul mouvement. Je regardais tou¬ 
jours les danseurs» mais je les voyais encore moins 
qu’au] tara va 11 t. Enfin, ma tante aperçut sans doute son 
cavalier de la veille; elle s’approcha, ronge d’émotion 
et de colère, et lui parla d’abord d’un tou impérieux, 
mais il lui dit quelques mots à voix basse. Ma tante ré~ 
sista d’abord à ce qu'il lui demandait; puis tout à coup 
s’approchant de moi, elle jeta ces paroles avec colère : 

— Mademoiselle, je vous présente monsieur de Som- 
merville. 

Et elle s’éloigna en me lançant des regards furieux. 

M. de Sommerville, après s etre incliné devant moi, 
m’invita pour le premier quadrille. Le hasard, un triste 
hasard, me fit figurer près de ma tante; elle me jetait 
tantôt des regards dédaigneusement ironiques, tantôt des 
regards de colère qui m’embarrassaient et m’effrayaient. 
La malveillance est si cruelle ! M. de Sommerville 
me parlait, et je lui répondais bien mal ; il s’éton¬ 
nait de ne pas m’avoir vue chez ma tante, me deman¬ 
dait pourquoi j’avais un tel goût pour la solitude. Sa 
voix est remplie de douceur, sou regard, à la fois inqui¬ 
siteur et bon, intimide et rassure à la fois. Sa figure, 
Delphine, il me semble que je n’en ai jamais vu d’aussi 
charmant *, d’aussi distinguée; et je crois que s’il n’était 
pas si jeune, je m’adresserais à lui avec confiance et lui 
demanderais son appui : on m’a dit qu’il était bon et 
généreux, } 

Mais il est très-lié avec madame de Valry, il vient 
chez elle tous les jours plutôt deux fois qu’une. Com¬ 
ment se peut-il qu’un homme comme M. de Som- 
merville puisse se plaire dans la société de madame de 
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Vatry ? Sans doute, c’est qu’il la trouve aimable, belle. 
Cependant, ce soir elle était presque ridicule; sa toilette, 
trop recherchée, était déplacée pour une femme chez 
elle; de nombreux diamants scintillaient sur sa tète; 
mais sa figure échauffée et colère, sa taille dominasse, 
son maintien si libre... Hélas! qu’importe comment elle 
soit ! elle plaît ainsi, on la recherche, on l’adule, on 
l’aime. Oa l’aime! Oh!... qu'il doit être doux d'être 
aimée, de sentir un œil ami s’arrêter sur le vôtre! 

Ma tante me poursuivait toujours de ses regards irri¬ 
tés; les yeux de M. de Sommerville, sans cesse fixés sur 
moi, m’embarrassaient; personne ne me parlait. Humi¬ 
liée, irritée, je sortis du bal sans qu’on me remarquât, 
sans que personne me dît : Pourquoi partir? 

Mademoiselle Mélanie n’était point dans ma chambre; 
je détachai seule, en pleurant, les fleurs qui ornaient 
mon front, les sanglots m’étouffaient; je me jetai à ge¬ 
noux, et je demandai à Dieu non du bonheur, mais du 
courage. Les sons de l’orchestre montaient jusqu’à la 
chambre que j’occupe, placée au-dessus de la galerie où 
Von dansait ; ils vibraient sourdement dans celte im¬ 
mense pièce haute et voûtée ; une bougie m’éclairait à 
peine de sa lumière vacillante; la pluie tombait forte* 
ment, et le vent s’engouffrait par rafales dans le grand 
corridor qui conduit à cette chambre retirée. Mes nerfs 
malades me rendirent pusillanime, je fus prise d’une 
peur d’enfant, bien ridicule sans doute, et ce ne fut 
qu’après avoir beaucoup pleuré que je me trouvai plus 
calme. 

J’ai repris maintenant de la confiance en Dieu et en 
moi-même ; je suis résolue à tout essayer pour gagner 
ma vie et pour me soustraire à la dure protection qu’on 
m’accorde à regret. Ah 1 que ne puis-je fuir au bout du 
monde! car, je te l’avoue, ce qui me rendrait plus mal¬ 
heureuse, ce serait d’être un objet de pitié pour l’ami de 
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ma tante. Hélas ! de quoi vais-je me préoccuper ! pense- 
t-il seulement que j’existe, et... 

Ou vient chercher mes lettres. Pardonne-moi, chère 
Delphine, de t’avoir attristée par le récit de mes peines. 


I 


Quinze jours s'étaient écoulés depuis le soir du bal de 
madame de Vatry. Ce bal avait eu le sort de toutes les 
fêtes : on en avait parlé la veille, le jour même, et le 
lendemain on pensait à un autre. Les soins, tes dépen-es 
énormes qu'avait faites madame de Vatry n'avaient eu 
pour résultat que d'amuser un soir, de lui assurer les 
invitations de toutes b s personnes qui recevaient, et de 
lui attirer aussi une critique assez amère sur scs préten¬ 
tions à l'excentricité; cependant, comme personne ne 
pensait à venir lui dire en face qu'elle était ridicule, 
elle n’tùt songé qu’à se féliciter de la fête qu’elle avait 
donnée, si elle n’avait reçu un coup sensible. Quelque 
cruauté qu’elle eût mise dans sa conduite avec Alice, 
quoi qu’elle eut fait pour la tenir dans l’ombre et pour 
l’humilier, les femmes Pavaient remarquée avec mal¬ 
veillance et jalousie, mais enfin Pavaient remarquée. 
Plus d’un homme s’était informé quelle était celte beauté 
modeste et distinguée, plus d’un l’avait regardée avec 
admiration ; enfin, la comtesse avait été obligée d’avouer 
qu’Alice était sa nièce. 

Peut-être madame de Vatry eût-elle pris son parti de 
l’admiration qu’excitait Alice, si M. de Sommerville 
n'avait pas partagé cette admiration. Mais son occupa¬ 
tion d’Alice avait été remarquable et remarquée : lui 
seul avait dansé avec elle, avait osé demander de lui 
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être présenté; et depuis ce moment, Roger était changé 
pour madame de Vatry d'une manière tellement évi¬ 
dente, que quel que fût le robuste amour-propre de la 
comtes e, elle ne pouvait s'y tromper. Eu effet, Roger 
avait éprouvé une émotion aussi vive que rapide à la 
vue d'Alice. 

En faisant mieux connaître son caractère, on com¬ 
prendra mieux aussi le genre de sensation qu'il avait 
éprouvé. 

Roger de Sommerville était resté fort jeune maître 
d'une grande fortune. Son caractère était plutôt doux 
que bon, et plus faible que sensible; sa main s'ouvrait 
facilement pour laisser échapper l'aumône ou pour 
rendre un service, pourvu que ce service ne dérangeât 
ni ses plaisirs ni sa commodité. Il détestait la contrainte; 
homme d r habitude, Roger faisait continuellement, par 
faiblesse ou par paresse, des actions qu'on pouvait 
prendre pour des preuves de passion. Doué d’une figure 
douce et charmante, distingué par sa taille et ses ma¬ 
nières, énervé par une vie trop remplie de plaisirs et de 
bonheur, impatient, exigeant comme un enfant gâté, 
capricieux et fantasque, adulé comme une jolie femme, 
il était pourtant difficile de résister à son charme quand 
il voulait plaire et se faire aimer. Blasé sur tout, Roger, 
incapable de constance, croyait toujours ses caprices éter¬ 
nels; rempli de talents qu'il avait acquis sans s’en donner 
la peine, ses amis le prônaient, les fi nîmes s’étaient long¬ 
temps disputé l’honneur de lui plaire. Sa première jeu¬ 
nesse avait été entièrement donnée au plaisir. Usé de 
toutes manières, il accueillait avec passion tout ce qui 
produisait quelque impression sur lui, et, se trompant 
lui-même, ses fantaisies prenaient tout à coup l’impor¬ 
tance d’une passion; alors rien ne lui coûtait pour la sa¬ 
tisfaire. Libéral par habitude et souvent par ennui, sa 
générosité était renommée comme une vertu. Délicat de 
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santé, ainsi que le deviennent presque toujours ceux qui 
ne font rien et qui sont trop heureux, la moindre con¬ 
trariété l'abattait;alors ses diatribes contre les chagrins 
de la vie étaient remplies de mélancolie et de philoso¬ 
phie, sentiments qu’il exprimait avec infiniment de 
grâce et de poésie. Éloquent, entraînant quand il voulait 
obtenir, il passait de l’exaltation au désenchantement 
avec une incroyable légèreté, et, par une anomalie très- 
commune, il se plaignait continuellement du cœur des 
autres. Devenu très-difficile à amuser, il ne s'occupait 
plus de ses talents que par boutade ou aïnour-propce. 
Vaniteux, orgueilleux, ce qui dominait le plus chez 
Roger, c’était l’homme ennuyé et fatigué de tout. Cepen¬ 
dant, avec tous ses défauts, Roger était si remarquable¬ 
ment élégant, si parfaitement bien dans le monde, qu'il 
exerçâ t un grand empire sur ceux qui le jugeaient seu¬ 
lement à la surface. 

Il passait de la mélancolie la plus touchante à la gaieté 
la plus bouffe me; à la fois sérieux et plaisant, ses sensa¬ 
tions se montraient tellement rapides, qu’on eût vaine¬ 
ment essayé de le suivre dans ses diverses impressions. 

Comment un tel homme s’était-il, non attaché, mais 
rapproché a\ec quelque constance de madame de Vatryî 
Seulement par désœuvrement, par le besoin qu’il éprou¬ 
vait de distractions. Madame de Vatry lui parut d’abord 
de fort mauvais ton; mais elle était Française, toujours 
rieuse, d’une gaieté un peu hasardée, il est vrai; mais, 
soit ennui, nonchalance, ou dépravation d’esprit, il se plut 
assez au dévergondage d’esprit de madame de Vatry pour 
qu’il s’en fit un besoin qu’il lui aurait été presque pénible 
de ne plus satisfaire. Cependant il fut vivement frappé de 
la beauté d’Alice. Le sentiment qu’elle lui inspira devint 
si promptement exclusif, que, comme de coutume, il se 
crut atteint d’une passion sérieuse. Libre, riche, indépen¬ 
dant, si le marquis de Sommcrville avait possédé un ca~ 
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ractère moins faible et plus généreux, s'il eût été capable 
d’aimer profondément, il se fût trouvé heureux de faire le 
bonheur d’une personne aussi intéressante, aussi remar¬ 
quable qu’Alice de Lostange. Mais Roger, quoique pour¬ 
suivi par l image de cette charmante fille, quoique sen¬ 
tant parfaitement sa supériorité sur madame de Vatry, 
continuait ses assiduités chez celle-ci, tout en y portant 
moins de bienveillance et de galanterie, et en laissant 
percer sa préoccupation et son changement. Se conten¬ 
tant cependant d’espérer que le hasard lui ferait revoir 
Alice, il n'osait risquer une démarche et s’attirer des re¬ 
proches, retenu seulement par la crainte d’une querelle 
qui dérangerait sa vie. Louvoyant toujours, comme font 
les caractères faibles, attendant tout des circonstances et 
de l’occasion, ne croyant à aucun sentiment désintéressé, 
à aucune générosité, froid de coeur, enthousiaste de tête, 
accoutumé à tout voir céder à ses caprices, avec tous ses 
■défauts, nous le répétons, il était pourtant impossible 
d être plus séduisant que ne l’était Roger de Souiinerviile 
quand il voulait plaire ou tromper. 

Ce charme, cette séduction, Roger l’avait employée 
contre des femmes innocentes et contre des coquettes : les 
unes devaient pleurer le reste de leur vie le cruel bon¬ 
heur d’avoir un instant fixé son attention; les autres lui 
avaient rendu perfidie pour perfidie. Croyant à chaque 
amour aimer pour toujours, de serments en tromperies 
Roger était arrivé jusqu’à l’âge de trente-six ans, désabusé 
de tout, ennuyé et fatigué de jouissances trop facilement 
obtenues. 11 croyait avoir renoncé à l'amour, car il n’ho- 
norait pas de ce nom le sentiment qui l’avait lté à ma¬ 
dame de Vatry. 

C’étaient les dispositions où il se trouvait quand il vit 
Alice de Lostange. La beauté distinguée de cette jeune 
personne, ses talents, il n’était plus dnpe de ceux que 
madame de Vatry se donnait aux dépens de sa nièce, son 
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attitude à la fois fière et timide, sa position qui parais¬ 
sait si abandonnée, les difficultés qu’il aurait à s’en faire 
écouter et meme à l’approcher, tout portait M. de Som- 
merville à croire, non qu’il aimait mademoiselle de Los- 
lange, mais qu'il serait heureux de s’en faire aimer. Cette 
nouvelle sensation l’occupait, il cherchait continuellement 
le moyen de se rapprocher d’Alice, et il n’en trouvait au¬ 
cun convenable. 

Depuis le bal, il ne l'avait pas revue. Vainement in¬ 
terrogeait-il du regard ce palais où il venait au moins 
deux lois par jour, rien ne révélait l'existence d’Alice, au 
point qu’il doutait si elle était encore chez sa tante. Puis, 
une circonstance qui aurait désillusionné tout autre sur 
la valeur qu’il donnait à ses sentiments, aurait seule 
suffi pour exalter l’esprit despote de M. de Soininerville : 
madame de Vatry ne lui avait-elle pas dit qu’Alice n'é¬ 
tait plus libre, qu’elle aimait Édouard de Vatry, son cou¬ 
sin? Ne serait-ce pas un beau triomphe que de faire oublier 
son premier amour à une jeune personne qui paraissait 
si sérieusement modeste, si bien faite pour inspirer et res¬ 
sentir une passion constante et profonde ? 

Toutes ces pensées occupaient trop Roger pour qu’il ne 
laissât point paraître une préoccupation, un ennui qui 
offensaient madame de Vatry. Alors elle redoublait de 
gaieté, de dévergondage d’esprit; M. de Sommerville ré¬ 
sistait d'abord, gardait quelque temps son maintien rê¬ 
veur et distrait, puis il se laissait entraîner de nou¬ 
veau. 

L’image d'Alice restait cachée au fond de sa pensée, et 
serait devenue peu à peu un souvenir si confus qu’il 
l’aurait entièrement perdu, s’il n’eût été dans le caractère 
de Roger de se rattacher, à quelque prix que ce fut, à tout 
projet qm pouvait le distraire de la monotonie de son 
existence. 

Florence, cette ville où ou se fait pour ainsi dire une 
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obligation de s'amuser, commençait à le lasser ; c'était à 
peu près tous les jours les mêmes fêtes, les mêmes 
plaisirs* Roger avait réellement trop d'esprit pour ne pas 
aimer une conversation plus nourrie, plus spirituelle que 
celle qu’on tient dans une société où l’amour se montre 
sans obstacle et sans mystère ; où les artistes seuls s'oc¬ 
cupent d'art : car certes il est plus d’un Florentin et sur¬ 
tout d’une Florentine qui ignorent les richesses artisti¬ 
ques que renferme leur ville* Roger était assez jeune en¬ 
core, trop beau, trop riche pour ne pas trouver de faciles 
conquêtes. lien profitait avec une nonchalance presque 
impertinente, n’en conservait guère de reconnaissance, 
et revenait à Madame de Vatry, qui lui paraissait, après 
tout, moins ennuyeuse que les Italiennes. ■ 

Pendant ce temps, que faisait A!ice? Chaque jour elle 
trouvait la vie qui lui était imposée plus triste. Mlle avait 
reçu du ciel un présent noble sans doute, mais bien sou¬ 
vent funeste : une âme élevée, tropfière peut-être une 
imagination vive qui devait longtemps servir à la trom¬ 
per; elle ne croyait ni au vice, nia la trahison. Belle 
et jolie tout à la fois ; élégante, gracieuse, portée à la gaieté 
et peut-être à un peu de moquerie, ni le sombre avenir 
qui la menaçait, ni son présent si peu agréable ue lui 
avaient jusque-là ravi toute sa sérénité, parce qu’alors 
Alice n'avait pas soutfert par le cœur : car c'était une 
fausseté inventée par madame de Vatry, que cet amour 
d’Alice pour son cousin Édouard. 

Alice l’aimait d’une véritable amitié de sœur, et quand 
elle avait été forcée de renoncer à le voir, elle n’avait 
point ressenti cette angoisse horrible que l’amour seul 
fait connaître. 

Cependant, depuis ce bal où Alice s’était trouvée, elle 
se sentait plus malheureuse, plus abattue; sa fit rté était 
cruellement blessée de la conduite plus que cruelle de 
madame de Vatry; cette conduite lui inspirait même un 
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ressentiment et une répulsion qu'elle 11 e pouvait plus 
dissimuler. 

Tout fait événement dans la vie d'une jeune tille aban- 
donnée : l’attention que lui avait témoignée M. de Som- 
merville était restée dans son souvenir. Sous je ne sais 
quel prétexte, madame de Vatry avait fait quitter à sa 
nièce Tappartemeut qu'elle occupait, et Pavait reléguée 
au sommet du palais, dans une immense pièce qui servait 
jadis de garde-meuble. Mademoiselle Mélanie ne couchait 
plus auprès d'Alice, et quoiqu’elle ne fût pas d’un carac¬ 
tère peureux, la pauvre enfant éprouvait fréquemment 
des tressa Reine Mis de terreur de se sentir ainsi isolée. 


De la haute fenêtre de sa chambre, Alice n’apercevait 
que les nuages qui coulaient dans le end, smiu'iii nee 
et roses, quelquefois sombres et lourds. Elle avait bien, 
pour s’occuper, ses pinceaux et son piano, mais elle ne 
se sentait pas le courage île travailler; Pair manquait à sa 
poitrine et la distraction à sa jeune et vive imagination. 
Alice se réveillait de grand matin et se rendormait de 
fatigue, d'ennui, la plus insupportable de toutes les mala¬ 
dies ; elle se levait déjà lasse du jour qui allait commen¬ 
cer pour elle. Sa santé, que la jeunesse croit presque inu¬ 
tile au bonheur, et pourtant sans laquelle on ne jouit de 
rien, sa sauté s’altérait sensiblement. Alice se laissait ac¬ 
cabler par le chagrin; chaque matin, en se voyant plus 
pale, elle se disait ; Peut-être mourrai je jeune comme 


ma mère ! 

La pauvre jeune tille passait de longues heures à se 
rappeler son heureuse enfance, ses promenades sur le 
bord de la rm r, où elle respirait cet air un peu acide qui 
ranimait jusqu’à sa mère malade, et puis cette heureuse 
vie de liberté qui convenait tant à son caractère, et ses 
larmes coulaient abondamment à ce souvenir. Puis reve¬ 
naient avec un nouveau regret à sa mémoire ces jours 
de paix passés au couvent du Sacré-Cœur : ce n’étaient 










LE MA ROUIS ROGER 


plus, il est vrai, ces joies de famille si douces au cœur, 
mais c’était encore de l’amitié, de la bienveillance. Quelle 
différence, bon Dieul avec la dureté que sa tante lui 
montrait ! Combien elle lui faisait payer cher l’asile et le 
pain qu’elle lui donnait ! Quel appui ne serait pas piéf'é- 
rable au sien ! 

— Ah ! pensait alors Alice, je me sens prête à me rési¬ 
gner à tout, afin de me soustraire à une autorité si cruelle. 
Mais, hélas! mou Dieu ! se disait la malheureuse enfant en 
parcourant du regard la chambre dont on lui avait fait 
une espèce de prison, qui viendra nie chercher ici? qui 


me tendra une main secourable? Hélas! que ne suis-je 
née dans une classe obscure, ou que ne puis-je au moins 
faire usage de mes talents ! Et les doigts découragés d'A¬ 
lice demeuraient immobiles sur les touches de son piano; 
son pinceau se refusait à tracer même des scènes de tris¬ 
tesse; l'im agi nation ne parle plus quand le malheur est 
réel. La riche et belle organisation d’Alice s'affaissait 
chaque jour, et tous les soirs,en se mettant au lit, elle de¬ 
mandait à Dieu qu’un ange, sous la figure de sa mère. 


vint l'emmener à lui. 

C’était pitié que cette jeune et belle personne ainsi 
abandonnée à elle-même, à l'âge où l’on a tant besoin de 
soins et d’affection. Aussi mademoiselle Mélanie, qui 
avait toujours témoigné beaucoup de respect et d’amitié 
à mademoiselle de Lostauge, clicrebait-elle à la consoler 
par Ions les moyens en sa puissance. Pour la distraire, 
elle lui racontait ce qui se passait dans la maison; et 
Alice, en apprenant que chaque jour M. de Sommerville y 
venait plutôt deux fois qu’une, ne pouvait s'empêcher 
de s’écrier avec un dépit dont elle ignorait la cause : — 
Quel plaisir un homme aussi distingué, aussi spirituel, 
peut-il trouver dans la société d’une femme comme ma¬ 
dame de Vatry? 

il y avait déjà bien des jours qu'Alice avait vu sa tante, 
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quand mademoiselle Mêlante vint la chercher de sa part. 
— Quel tourment va-t-elle encore m’imposer ? pensa 
Alice, ; 

Madame de Vatry était assise près d’une table encore 
servie, 

— Eh bien! dit-elle en répondant à peine au salut 
d'Alice, eh bien ! Mademoiselle, j'espère que vous vivez 
maintenant d’une manière complètement à votre guise. 
Vous aviez un air si dédaigneux, si maussade quand je 
vous faisais appeler à l'heure des repas, que j'ai pris le 
parti de vous faire servir dans votre chambre. 

— Vous êtes parfaitement maîtresse de mes actions. 
Madame, répondit Alice d'un accent grave, puisque je 
demeure chez vous; mais je ne puis penser que vous me 
croyiez heureuse de vivre ainsi abandonnée, 

— Ha i l ! dit la comtesse en ricanant, une héroïne de 
roman, comme vous aspirez à l'ètre, préférera toujours 
la solitude à la société d'une parente si au-dessous d'elle 
par ses talents et son instruction. 

Alice garda le silence. 

— An fait, reprit la comtesse, froissée du maintien 
calme et digne de sa victime, i) nous convient à toutes 
deux de ne pas nous voir; et si vous voulez en profiter, 
il se présente une occasion de me délivrer, moi, d'une 
surveillance qui me gène, et vous. Mademoiselle, d'une 
contrainte qui ne vous plaît guère. 

• Alice continua à garder le silence. 

— Ainsi donc, reprit madame de Vatry plus durement, 
vous ferez bien d'accepter une place qui est à prendre. 
La princesse Sowbanoff est une Russe fort riche et d’une 
santé délicate ; elle désire avoir près d'elle une personne 
qui puisse lui faire lalecture, la distraire par ses talents, 
Je ne sais pas trop ce qu’il y a à faire, mais elle donne de 
fort bons gages. 

Alice tressaillit. 
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— Pardon de blesser votre susceptibilité : appointe¬ 
ments, irages, c’est toujours la même chose; le terme n’y 
fait rien. 

— Et puis-je vous demander, Madame, par qui je 
serai présentée et recommandée à la princesse SowbanoflF? 

— Ma foi, par vous-même. C’est une de mes amies qui 
m’a parlé de cette place, en ajoutant qu’on avait déjà re¬ 
fusé plusieurs personnes. 

— Et pourquoi. Madame, me flatterais-je alors d’être 
plus heureuse? demanda Alice. 

— Vous êtes si séduisante, reprit ironiquement la 
comtesse ; du reste, si je vous donne le conseil de tenter 
cette démarche, c’est que lorsque je quitterai Florence je 
n’emmènerai personne avec moi. 

Les yeux d’Alice se remplirent de larmes, mais elle ne 
les laissa point couler, 

— Si vous voulez prendre ma calèche ce matin, pour¬ 
suivit la comtesse, elle sera de retour pour l’heure des 
cascines, mademoiselle Mélanie vous accompagnera. 
Allons, ne perdez pas de temps, et bonne chance ! A pro¬ 
pos, j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas afficher 
une toilette trop élégante; il ne faut point cacher qu’on a 
besoin de gagner sa vie. 

Alice jeta un regard sur sa petite robe brune d’une 
étoffe si simple que si une autre l’eût portée elle eût 
paru trop négligée; mais rien ne pouvait ravir à ma¬ 
demoiselle de Lostange ni sa charmante tournure, ni la 
distinction de ses manières. Aussitôt qu’Alice fut montée 
en voiture, elle fondit en larmes, et il fallut qu’elle se 
rappelât ce que lui avait dit la comtesse, il fallut qu’elle 
se rappelât que Dieu a dit : Aide-toi, je t’aiderai, pour 
qu’elle se décidât à se présenter chez lapriucesse. 

Mademoiselle Mélanie l’avait enveloppée d’une mante 
noire et d’une capote de la même couleur. 

—Consolez-vous, ma chère demoiselle, lui dit-elle dou- 
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cernent, prenez coi.rage; vous êtes si mal chez madame 
la comtesse, que vous ne devez pas hésiter à vous cher¬ 
cher une autiv position. D'ailleurs, tous ceux qui vous 
connaîtront vous aimeront. 

/ La jeunesse a tant besoin de distraction, d'air, de 
mouvement, et surtout tant besoin d'espérance et de 
bonheur, que les simples consolations de ma<h moiselle 
Mélanie raniilièrent Alice. Car la Providence donne à la 
jeunesse des joies mal! ndues, comme elle donne une 
riche sève aux jeunes arbres. 

Mademoiselle Mélanie avait remis au valet de pied 
l'adresse de la villa Cerdani, qu'occupait la princesse, 
La voiture roula rapidement, tandis qu'AIice aurait 
donné beaucoup pour la retenir, parce qu'elle marchait 
à un but qui l'embarrassait et l'attristait en même temps, 
et que la pauvre jeune fille jouissait de sentir les pre¬ 
mières émanations du printemps, quoique leurs cam¬ 
pagnes, dont les Toscans sont si fiers, n'aient ni le charme 
ni le calme des nôtres, qu’on n’y rencontre pas ces 
grandes ailées, soit de peupliers élancés, soit de tilleuls 
ou de marronniers à l’ombre épaisse. La main de 
l'homme se montre partout; de tristes murailles encais¬ 
sent presque toutes les routes; au milieu de pâles oliviers 
et de quelques arbres verts formant un étroit berceau, 
on découvre leurs tristes villas, qu'ils habitent si rare¬ 
ment qu’elle - ont toujours l'air abandonnées, d’autant plus 
qu'à leurs fenêt res grillées on n'aperçoit jamais personne. 

Alice cherchait à deviner de loin la villa Cerdani ; le 
cocher l’indiqua au domestique qui partageait son siège. 
Elle était située sur une hauteur et entourée de terrasses. 
Tout à coup la voiture s'arrêta. 

' — C’est vous, chère comtesse ! prononça une voix so¬ 
nore et douce. Quel heureux hasard... 

La voix s’arrêta. M. de Sommerville fît un profond 
salut et s’éloigna. 






LE MAIS QUI S ROGER 



Alice était devenue rouge et tremblante : c'était un 
événement dans sa vie que cette rencontre, et dans quel 
moment? quand elle allait chercher une vie de dépen¬ 
dance et d’esclavage ! 

Elle se pencha un peu hors de la voiture quand elle 
présuma que le marquis était loin. 

— ïl va rejoindre madame de Valry, pensa Alice. 
Lui dira-t-il qu'il m'a rencontrée ? Mais pourquoi le lui 
dirait-il? il l a déjà oublié sans doute. Que lui importe 
à 1 ui ! 


Et plus triste; Alice aperçut avte une plus grande 
terreur encore une petite rampe qui aboutissait à la villa 
Gerdani. 

— Nous voici arrivées, ma chère demoiselle, dit ma¬ 
demoiselle Mélanie. Pour Dieu I ne tremblez pas ainsi ; 
je suis là, et quoique ma protection ne soit pas grand- 
chose... 

—Qh ! si, vraiment, répondit Alice ; ne me quittez pas; 
je tâcherai d’avoir du courage. 

Trois ou quatre domestiques en livrée se précipitèrent 
vers le riche équipage; mais en remarquant les per¬ 
sonnes qui en descendaient, un des valets déclara qu'il 
croyait que madame la princesse ne recevait pas; que ce¬ 
pendant si ces dames voulaient dire leurs noms, il irait 
avertir la première camériste. 

— Mon nom, la princesse ne le connaît pas, dit Alice 
avec dignité. Je suis envoyée par... 

— Ah ! je comprends, je comprends, reprit le la¬ 
quais; cependant il s’est déjà présenté beaucoup de 
demoiselles qui n'ont pas été reçues, vous pourriez 
bien... 

— N’importe, interrompit un autre plus poli, je vais 
faire entrer Mademoiselle dans la galerie, et je m'in¬ 
formerai si on peut voir madame. 

Mademoiselle Mélanie avança un siège pour sa jeune 



LE MARQUIS ROGER 


57 

maîtresse, ei se tint debout près d’elle. Elle pensait atti¬ 
rer ainsi plus de respect à mademoiselle de Lostange* 
Au bout d’une demi-heure, on vint avertir Alice que la 
princesse pouvait la recevoir. 

Après avoir traversé plusieurs salons meublés à l’ita¬ 
lienne, cVst-à-dire avec autant de magnificence que de 
mauvais goût, le valet qui les avait précédées ouvrit une 
dernière port*-, avança deux sièges auprès d’un immense 
canapé sur lequel était étendue une masse de dentelles et 
de mousseline qui ne faisait aucun mouvement. Tout 
auprès se tenaient debout deux femmes de chambre : 
l’une avait à la main une immense tasse de chocolat, 
l’autre une corbeille remplie de gâteaux et de sucreries. 

Alice et mademoiselle Mélanie étaient restées debout 
au milieu de l’appartement, une des deux femmes leur 
ayant fait signe de ne faire aucun bruit et de ne pas 
avancer. 

Plus d’un quart d’heure se passa ainsi. La position 
devenait de plus en plus embarrassante; Alice allait 
même proposer à mademoiselle Mélanie de se retirer, 
quand du milieu de cet amas de mousseline et de den¬ 
telles sortit une voix dolente qui demanda si le chocolat 
était prêt. 

— J’essayerai d’en prendre quelques cuillerées, conti¬ 
nua la même voix; je me sens si faible ! 

La malade, ou du moins celle qui prétendait l’être, 
avala sa tasse de chocolat et une douzaine de gâteaux 
sans paraître s’apercevoir qu’il y avait là d’autres per¬ 
sonnes que ses femmes. 

Quand ce repas fut fini, une d’elles lui parla bas. 

— Je suis si souffrante, que je ne voulais voir per¬ 
sonne, dit-elle d’un accent contrarié, cependant qu’elle 
approche. 

Alice, déjà dégoûtée et blessée du ton avec lequel on 
lui parlait, se dirigea vers la porte. 
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— Pourquoi donc s’en va-t-elle? s'écria la voix, s'effor¬ 
çant vainement de rester dolente et faible. 

# 

Mademoiselle MeIanie dit quelques mots à Alice,, qui 
revint vers le canapé. 

— Qui vous envoie? demanda la princesse. 

— La comtesse de Vatry, répondit Alice avec ef¬ 
fort. 

— Que savez-vous faire? Êtes-vous musicienne, pei¬ 
gnez-vous, brodez-vous, pouvez-vous lire haut cinq ou 
six heures de suite? 

— Je suis assez musicienne, répondit Alice; je des¬ 
sine, et meme je peins un peu; quant à lire cinq ou six 
heures de suite, je ne sais... 

— Ah î si vous êtes d'une santé délicate, n’entrez pas 
chez moi, s’écria la princesse : je suis toujours souffrante, 
et je déteste entendre les autres se plaindre. 

— Recevez mes excuses. Madame, répondit Alice, 
revenant malgré elle à la fierté de son caractère et se 
disposant de nouveau à se retirer, 

— Mais attend-z donc, reprit la princesse. 

Et elle parla bas à une de ses femmes qui regardait 
fixement Alice avec des yeux remplis de jalousie. 

— An fait, dit la princesse, je crois vraiment que vous 
ne me convenez pas. 

Alice, celle fois, allait se retirer, avec l’intention de 
ne pas revenir, quand un jeune h-un mu entra par une 
petite porte masquée par une portière. II était très-fluet, 
trè-mince, d’une figure qui pouvait plaire à quelques 
personnes, mais qu’Alice trouva parlaiteinent ridicule. 
Si même on 11e l'avait pas bien examiné, on aurait pu le 
prendre 1 pour une femme habillée en homme; sa voix 
traînante cl doucereuse ne démentait pas celte apparence. 
Il s'apprn lia du canapé, prit dans les siennes une des 
grosses mains de la princesse, et lui offrit une rose. 

— Vous arrivez à propos, Pauliski, dit la princesse ; 
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voici encore une demoiselle de compagnie que l’on m'en¬ 
voie, vous allez me donner votre avis. 

Pauli ki tourna son petit individu du côté d'Alice. 
San? doute il fut frappé de sa beauté, mais ü commanda 
à ses yeux de se taire, et dit avec une apparente indif¬ 
férence : 

— Vous êtes bien la maîtresse de faire tout ce qui 
vous plaira; mais à votre place, cher ange, puisqu’il 
vous faut une demoiselle de compagnie, je me déci¬ 
derais aujourd’hui même. Vous savez que je suis forcé 
de vous quitter pour quelques jours, et je serai bien 

C&1S0•* • 

— C’est donc une chose décidée, s'écria la princesse 
en tendant se> gros bras vers Pauliski, tu ne peux re¬ 
mettre ce cruel voyage 1 

Ce cruel voyage était une partie de chasse clans les 
Mare mm es. 

Alice avait pensé jusqu’à ce moment que la princesse 
était la mère du petit jeune homme; mais les expressions 
passionnément exagérées dont se servirent mutuelle¬ 
ment les deux époux ue lui laissèrent pas cette erreur. 
Embarrassée de se trouver témoin d’effusions au moins 
ridicules, mademoiselle de Lostange s’était retirée’ avec 
sa compagne dans l’embrasure d’une fenêtre, il avait 
même fallu que la prudente Mélanie retînt Alice, pour 
qu’elle n’eût pas quitté l’appartement. 

Après avoir baisé trois ou quatre fois la main de sa 
femme, Pauliski sor tit en lui envoyant des baisers. 

Attendrie par cette scène d’amour, la princesse dit à 
Alice d’une manière assez gracieuse : 

— EU bien, mademoiselle, je consens à vous admettre 
chez moi, mais j'exige que vous restiez à l’instant: 
j’ai besoin de distractions pour adoucir ma cruelle sépa¬ 
ration ! 

Et la princesse essuya ses yeux baignés de larmes. 
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— Madame, fit observer Alice, je ne puiser 

— Ma chère demoiselle, dit tout bas mademoiselle 
Mélanie, ne perdez pas cette occasion; si vous connais¬ 
siez comme moi... 

— Je vous comprends, dit Alice... Eh bien, je reste. 
Dites cependant à madame de Vatry que si elle voulait... 
Mais à quoi bon? elle ne m’aime pas... Cependant, ma¬ 
demoiselle Mélanie, si un bon mouvement la retenait, 
dites-lui qu’elle 11e m’envoie rien de ce qui m'appartient ; 
car vous devez bien penser qu’il est bien triste à mon 
âge de se trouver seule au milieu d’étrangers... 

Et deux ruisseaux de larmes coulèrent sur les joues 
pâlies d’Alice. 

— Eh bien, vous décidez-vous? s’écria la princesse ; 
il me s mble que vous devez vous trouver fort heureuse 
d’obtenir si vite ce que j’ai refusé à tant d autres, et sans 
la cruelle absence de Pauliski... 

— Excusez m*n irrésolution, madame, répondit Alice, 
et permottez-moi d’attendre la réponse que mademoiselle 
va alier chercher. 

Et elle sortit avec mademoiselle Mélanie. 

— Je reviendrai le plus vite possible, assura celle-ci ; 
mais croyez-moi, ma chère demoiselle, attendez-vous à 
rester ici. 

Alice lui serra la main et s’assit sur la terrasse pour 
guetter son retour. De cette terrasse on dominait tout Flo¬ 
rence et l’œil suivait la route large et poudreuse qui ser¬ 
pentait autour des montagnes. Le souvenir de sa cruelle 
position s’éloigna un instant de la pensée d’Alice; elle 
sentit le sang revenir précipitamment à ses joues et son 
cœur battre avec force. 

Le marquis de Sommerville s’approchait près de la voi¬ 
ture qui l’avait amenée et qui descendait rapidement; il 
s'arrête, regarde, hésite et n’ose sans doute interroger 
mademoiselle Mélanie. 
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— Alt! n’est-ce pas une preuve de bonté que de s’in¬ 
téresser au sort d’une pauvre jeune fille abandonnée? Il 
n’est donc pas retourné près de madame de Yatry? Il 
aura pitié de mon sort quand il saura que moi, Alice de 
Lostauge, je suis forcée d’engager ma liberté, de me sou¬ 
mettre au caprice des autres, exposée à mille dangers, 
privée de l'appui de celle qui avait juré de me protéger.,. 
Hélas! où mon imagination se laisse-t-elle entraîner? 
Qu’importe à M. deSommerville que je sois malheureuse ! 
Pourquoi me persuader que mon souvenir l'ait occupé 
seulement un instant? 

Cependant, tout en se parlant ainsi, Alice suivait des 
yeux le cavalier qui galopait dans les ravins, et vint enfin 
s’arrêter sur une petite colline d J où l'on découvrait la 
villa Cerdani. Tout à coup la rêverie d’Alice lut distraite 
par une voix criarde qui répétait près d’une fenêtre : 

— Pauliski, je t'en conjure, pas un jour de plus! 

— Non, non, mon ange, non! 

— La vieille folle! s’écria Pauliski, qui passa près 
d’Alice sans la voir. 

Mais quand il eut fait quelques pas en descendant îa 
terrasse, il l’aperçut et lui lança un regard ardent et ef¬ 
fronté; elle se retira en rougissant, mais non sans avoir 
jeté les yeux du côté où elle avait aperçu M. de Sommer- 
ville. Il y était toujours. 

Elle rentra dans la villa, redoutant encore plus d’en 
devenir la commensale; i-â voulait-elle espérer que 
mademoiselle Mêlante allait venir la chercher. Elle resta 
seule à l'attendre pendant deux heures dans une grande 
galerie qui donnait su:* le vestibule; personne ne vint 
s'informer d’elle, et dans son anxiété le temps lui parut 
bien long. 

Tout à coup elle entendit du bruit. Elle ouvrit la porte, 
espérant que c’était mademoiselle Mélanie qui venait la 
chercher; non, c'était son modeste bagage qu’on lui ap- 

4 
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portait. Madame de Yatry n'avait même rien fait dire à 
sa nièce. 

— Je n’ai plus d'autre asile que cette maison, pensa 
Alice en fondant en larmes; mon Dieu, ayez pitié de 
moi! 


II 

La vie n’est pas seulement pénible à supporter à cause 
des grandes infortunes dont elle est si souvent remplie, 
mais plus encore peut-être par la foule de petites peines, 
d'incessantes taquineries qui, se renouvelant, en font des 
malheurs dont personne ne vous plaint souvent et dont 
cependant la répétition devient insupportable. 

Alice éprouvait dans toute son étendue l'effet de ces 
petites misères depuis qu'elle était attachée à la maison 
de la princesse Sowbanoff. 

Le premier jour, elle était restée bien une demi-heure 
à contempler, sans peut-être le voir, le léger bagage que 
lui avait renvoyé madame de Vatry, sans que personne 
prît la peine de Lui indiquer l'appartement qu'on lui des¬ 
tinait ; aucun îles gens ne semblait vouloir prendre sur 
lui de faire la moindre démarche sans les ordres d’Olga, 
la première camériste de la princesse. Celle-ci arriva 
enfin, examina d'un œil dédaigneux le bagage qu’elle or¬ 
donna à un valet de porter, en ajoutant insolemment que 
le poids ne le fatiguerait pas trop; puis, passant devant 
mademoiselle de Lostange, elle monta l'escalier jusqu'au 
faite et s'arrêta dans une chambre plus que médiocre¬ 
ment meublée. 

— Voilà, dit Olga, la pièce qu'on destine à la demoi¬ 
selle de compagnie de la princesse; ainsi, Mademoiselle, 
vous voudrez bien vous en contenter. 
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Alice la regarda froidement, et tirant de sa iiourse 
fort mal garnie une récompense trop forte sans doute 
pour ses moyens, elle la remit au valet et lui fit signe de 
sortir. 

— On vous avertira quand l’heure du dîner sera arri¬ 
vée, dit la camériste, et je ne sais trop ce que vous ferez 
prés de madame : elle n’a pas plus besoin d’une demoi¬ 
selle de compagnie que moi d’un coureur. 

— C’e^t à la princesse à dérider si je lui serai utile, in¬ 
terrompit Alice avec un signe qui signifiait qu’elle dési¬ 
rait que la camériste la laissât seule. 

Telle insolente que fût cette fille, elle n’osa rester. 
Alice eut bientôt pris possession de son modeste loge¬ 
ment ; il était éloigné de toutes les pièces habitées, mais 
de son unique fenêtre on découvrait une vue ravis¬ 
sante. 

— Ah! pensa Alice, n’ai-je donc fait que changer de 
prison! Cette fille qui vient de sortir me voit d’un œil 
jaloux ; si elle savait avec quelle répugnance je l’accepte, 
cette place qu’elle envie peut-être! Hélas! je ne croyais 
pas tant regretter la protection de madame de Vatry, et 
surtout cette bonne Mélanie, qui m’aimait du moins! 
Et les yeux d’Alice se remplirent de larmes; peut-être 
aussi coulèrent-elles à un souvenir qu’elle n’osait s’a¬ 
vouer. Mais mie murmura : — Pourquoi est-il encore si 
jeune et >i beau ! pourquoi eat-il Tami d’une femme qui 
me hait ! ou le dit si bon, si généreux, que j’irais à lui 
avec confiance !... Pauvre folle que je suis, puis-je espérer 
l’appui de personne? Je ne dois compter que sur moi! 

Et pensant qu’on viendrait bientôt l'avertir de descen¬ 
dre, elle défit son écharpe et sa simple capote noire, d'où 
s’échappaient les nombreuses boucles de scs cheveux noirs 
et brillants. Elle était bien jolie ainsi : rien, eu effet, ne 
peut ravir à la jeunesse son charme ni l’empire de la dis* 
tinction. 
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Quand Alice entra dans le salon, la princesse la pré¬ 
senta comme demoiselle de compagnie à un vieux couple 
ridicule de parasites qui venait chaque jour diner chez 
madame de Sowbanoff et faire sa partie. 

Quels que fussent la situation malheureuse d'Alice et 
rabattement de son esprit, il était trop enclin à remarquer 
les ridicules pour que les trois personnages qui rentou¬ 
raient n'amenassent pas souvent le sourire sur ses lèvres. 
L'immensité des charmes de la princesse, sa toilette 
extravagante, son affectation de mauvaise santé, son 
amour ridicule pour Pauliski, dont elle parlait à chaque 
minute, inspiraient l'ennui et ia pitié. Les hôtes de la 
princesse, méchants et envieux, surtout la femme, regar¬ 
daient Alice comme une personne qui pouvait rivaliser 
avec eux. Cependant Alice était si belle que le mari se 
serait volontiers consolé de sa présence, mais les regards 
inquiets et courroucés de sa femme contrastaient avec 
son langage doucereux et hypocrite. Le vieux couple ne 
cessait de vanter la beauté de la princesse ; Alice baissait 
les yeux devant ce colosse informe qu'elle entendait louer 
impudemment. 

Madame de Sowbanoff comptait au moins cinquante- 
six ans; sa taille eût paru petite quand elle n'eût pas eu 
l'énorme embonpoint qui la rendait difforme. — Qu'im¬ 
porte tout cela si elle est bonne, pensait Alice; mais je 
crains trop qu’elle ne se laisse diriger par cette méchante 
Olga, qui paraît me haïr, et pourquoi? 

Cependant une semaine se passa assez tranquillement : 
les cinq ou six heures de lecture que devait faire Alice 
se bornaient à un quart d’heure, au milieu duquel la 
princesse s'endormait ; la musique lui produisait Je même 
effet. Aussi Alice avait-elle le temps de s'occuper pour 
son compte, elle comptait bien alors se remettre sérieu¬ 
sement à peindre. Le soir, on faisait ta partie de la prin¬ 
cesse. Alice commettait bien quelques fautes, mais la 
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princesse se montrait indulgente* Chaque jour, vers les 
neuf heures, madame de Sowbanoff s’écriait : —Je suis 
certaine que mon Pauliski pense à moi; voici le moment 
où nous nous retirons dans notre appartement. A la 
même heure, la princesse répétait cette phrase au moins 
inconvenante, et elle se plaignait vivement de ce que son 
époux passât l’époque qu’il avait fixée pour son retour, 
quand un soir la partie de whist fut interrompue par 
rarrivée de ce trésor tant attendu. 

Alice eût été heureuse de retrouver un peu plus tôt 
que de coutume sa liberté, si un regard ardent que lui 
jeta Pauliski ne lui eût inspiré autant de colère que de 
méfiance. Elle venait de passer quelques jours, sinon 
heureux, du moins tranquilles, et elle s’était mise à espé¬ 
rer, comme on espère facilement à son âge. Peut-être 
l’espèce de bien-être dont elle jouissait prenait-il sa 
source dans une pensée qu'elle n’osait s’avouer; mais il 
était bien certain que M. de Somnierville ne l’avait pas 
entièrement oubliée, car de sa haute fenêtre elle le voyait 
souvent immobile sur un tertre d’où l’on découvrait la 
villa Cerdani. 11 lui semblait que la présence du marquis 
était une protection pour elle. La pauvre enfant, si mal¬ 
heureuse, se rattachait à tout ce qui lui annonçait qu’elle 
pouvait compter sur un ami; cependant, remontée le soir 
plus tôt que de coutume dans sa grande chambre soli¬ 
taire j quand elle pensa qu’elle n’avait personne autour 
d’elle pour la secourir et la défendre, elle eut peur sans 
savoir précisément de quoi; mais la peur ou de pressen¬ 
timent ou d’imagination est souvent plus pénible que si 
elle avait un motif réel. 

Alice ouvrit sa fenêtre : le printemps était dans toute sa 
splendeur; la nuit était si calme qu’on entendait jusqu’au 
vol des lucioles qui s'attachaient aux buissons de roses 
de Bengale qui commençaient à s’épanouir. Alice, les 
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yeux remplis de larmes, cherchait Dieu dans ce beau ciel 
d’azur où elle espérait aussi qu êtait sa mère. 

— De qui ai-je peur? se dit-elle alors, elle veille sur 
moi. Tout à fait calmée, elle allait chercher un sommeil 
plus rempli d'espérance, tant elle croyait dans la bonté 
de Dieu, quand elle crut entendre qu'on cherchait dou¬ 
cement la ch f de sa porte. Elle l’avait a^sez solidement 
fermée pour ne pas craindre une violence trop déclarée, 
et voyant qu’on ne continuait [.as à chercher la clef, 
elle crut s'être trompée. Il n'en était point ainsi pour¬ 
tant ; celui qui venait essayer d’ouvrir la porte d'Alice 
avait pensé qu'il ne rencontrerait aucun obstacle pour en¬ 
trer chez elle. 

Comme on l’avait dit à mademoiselle cle Lostan^e, plu¬ 
sieurs demoiselles de compagnie n'avaient pas convenu. 
Le comte Pauliski les avait fait refuser parce qu'il ne les 
trouvait point assez jolies : ce qu'il voulait d’elles est 
facile à comprendre. En voyant Alice, il fut frappé de sa 
beauté, et, incapable d'apprécier la pureté de sou regard 
et la dignité de s* s manières, il crut trouver en elle une 
conquête facile. La seule chose qui l’embarrassât, la pré¬ 
sence de sa femme ne le retenait guère, c’était la surveil¬ 
lance et la violence d'Olga; il en avait fait imprudemment 
sa maîtresse, et il craignait sa jalousie presque cruelle ou 
au moins dangereuse. 

Cependant Pauliski pensaqu’en se liant avec !a nouvelle 
demoiselle de compagnie, il s’entendrait avec elle pour 
échapper à tout soupçon. — Si cette jeune tille me plaît 
longtemps, pensa-t-il, je trouverai bien Je moyen de me 
débarrasser d’Olga; et, rempli de cette espérance, il était 


monté avec confiance chez Alice. — Vraiment, s’était-il dit 
en riant, il semble que cette sotte d’Olga ait voulu servir 
mes projets en reléguant cette jeune hile si haut et si loin 
de tout le monde. Peut-être allait-il tenter plus d’efforts 
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pour entrer* chez Alice, quand il crut entendre marcher 
dans l'escalier, et il se retira. 

Cependant Alice avait repris toutes les terreurs que la 
prière avait calmées : à qui s'adresserait-elle si elle était 
insultée dans celle maison, où des regards malveillants 
lui apprenait nt assez qu’elle avait des ennemis? Les fem¬ 
mes de la princesse enviaient son litre de demoiselle do 
compagnie, et peut-être encore plus sa beauté et sa dis¬ 
tinction. Olga, la jalouse Olga, avait dès le premier mo¬ 
ment deviné qu'elle deviendrait l'objet de l’attention de 
son maître, et sou mauvais vouloir se révélait toutes les 
fois qu'elle en trouvait l’occasion. Tout en dédaignant de 
paraître y faire attention, Alice s'en effrayait. Madame de 
Vatry 11e lui donnait aucune marque d'intérêt; made¬ 
moiselle Mélanie, jusque-là si dévouée, si bonne, ne lui 
avait pas fait parvenir le plus léger souvenir. Alice était 
bien convaincue que ce n’était pas la faute de l'excellente 
fille; elle se disait que madame de Vatry ne voulait plus 
avoir aucun raj port avec elle; elle se disait... mais que 
son imagination effrayée ne lui disait-elle pas?... Alice 
passa toute la nuit dans les larmes. 



Alice se leva abattue, presque malade; le présent lui 
semblait pénible et l’avenir l’effrayait encore plus. D’un 
caractère profondément sensible, d'une fierté mallieu- 
reuse et d une confiance extrême, elle devait souvent être 
la dupe des autres; son extrême délicatesse l'avertissait 
aussi quand quelque chose de bas et de vil s'agitait au¬ 
tour d’elle, et le retour du comte de Pauiiski lui causait 
un instinctif effroi; la crainte de le rencontrer, l’incerti¬ 
tude de savoir si les heures où elle entrait chez la pria- 
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cesse n'étaient pas changées par l'arrivée du comte, la re¬ 
tinrent longtemps dans sa chambre. 

Le déjeuner était fini quand elle descendit; elle n'osa 
demander qu’on la servit de nouveau, et, affaiblie par la 
mauvaise nuit qu'elle avait passée, elle se sentit sans force 
et sans courage. Cependant la princesse la fit demander 
pour lui faire la lecture; mais il n’y avait pas un quart 
d’heure qu'elle lisait que madame de Sowbanoff s’endor¬ 
mit. Pourtant c'était une histoire intéressante écrite d'un 
style simple, et Alice tournait les feuillets avec une si 
fiévreuse attention, qu’elle n'entendit pas la porte s’ou¬ 
vrir doucement. Elle ne leva la tète qu'en sentant un 
baiser s’appuyer sur son col baissé; elle se leva avec ter¬ 
reur et courut vers la porte en reconnaissant le comte; 
mais il lui barra le passage, et la regardant d'un œil ar¬ 
dent, il se baissa pour prendre un second baiser. 

— insolent! s'écria Alice en se débattant, je vais... 

11 lui mit brutalement la main sur la bouche et voulut 
'a prendre dans ses bras; mais la princesse fit un mouve¬ 
ment, Pauliski eut peur et laissa Alice s'échapper. Elle 
monta sans reprendre haleine les quatre étages qui con¬ 
duisaient chez elle, et après avoir fermé sa porte, elle 
tomba presque évanouie sur un siège. 

Heureusement que des larmes abondantes la soulagè¬ 
rent. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle avec angoisse, il me semble 
que je pourrais tout supporter, hors la honte et l'humi¬ 
liation que cet homme ose m’imposer. Et la malheureuse 
enfant cacha sa tète sur son lit, dans un état d’angoisse 
impossible à rendre. 

Incapable de se calmer, ses sanglots troublèrent long¬ 
temps la triste solitude qui l’entourait. 

•— Ma mère ! ma mère ! s’écriait-elle de temps en temps, 
dites-moi si c’est un crime de désirer la mort pour échap¬ 
per à tous les dangers qui m’entourent. Ah ! quelle que 








LE MARQOIS ROGER 60 

.soit ma confiance en Dieu, je ne puis m'empêcher de mur¬ 
murer. 

lit dans cette tête si vive, avec une fierté si délicate, la 
pensée du suicide se présentait quelquefois comme un 
acte de vertu. On frappa à la porte. Alice, avant d’ouvrir, 
demanda qui c’était. 

— Moi! moi! répondit Olga d’une voix agitée. Vous 
auriez préféré sans doute que ce fût M. le comte, ajouta- 
t-elle insolemment en entrant dans la chambre, mais ce 
n'est pas lui, et, en attendant qu’il vous procure ce plai¬ 
sir, vous voudrez bien... 

Alice retrouva toute son énergie, et montrant la porte 
à Olga, elle l'assura qu’aucune puissance ne la forcerait 
de la souffrir chez elle. 

— Peut-être, dit l’insolente en se plaçant devant Alice. 

Mademoiselle de Lostange recula avec dédain. 

— Vous ne savez donc pas, s’écria Olga, que je suis 
maîtresse ici? que la princesse ne pense, ne voit que par 
moi, et que le comte est mon amant? 

— Puisque vous ne voulez pas sortir, dit Alice, je vous 
cède la place. 

— Vous ne savez pas, reprit la mégère, que s’il vous 
aimait, je vous tuerais tous deux! 

Comme Olga s’exprimait avec cette violence sauvage, 
une pierre lancée du dehors tomba à ses pieds. 

— Vous direz que vous n’ètes pas d’accord, s’écria- 
t-elle en la ramassant. 

Alice continua de la regarder avec le plus froid mé¬ 
pris. Olga lut ce billet attaché à la pierre : 

a Ma petite, vous êtes beaucoup trop jolie pour rester 
demoiselle de compagnie, et ce serait un meurtre de vous 
laisser dans cette position. Je ne doute pas que nous ne 
soyons bientôt d’accord. Vous serez ici la maîtresse abso¬ 
lue; il 11e faut pas grande adresse pour tromper ma grosse 
épouse, et je saurai mettre tout le monde à la raisou. 
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Laiss z celte nuit votre porte ouverte, et j’irai mettre à 
vos pieds ma fortune et mon amour. » 

Olga devint livide de colère. 


— Eh Lien! eh bienl balbulia-t-elle, eh bien! cet 
homme se moque de vous, et ne cède qu'à vos coquette¬ 
ries; mais je mettrai bon ordre à tout cela. J 'ai déjà com¬ 


mencé ma vengeance, continua-t-elle en tremblant de 
rage, je me doutais de quelque chose; j’ai surpris vos 
regards, et vous ne pouvez faire autrement... 

— Taisez-vous, dit mademoiselle de Lostange avec une 
dignité qui ht taire un moment Olga; mais elle reprit 
bientôt : 


— Il faut, oui, il faut que vous quittiez la maison. 

— Je n’ai pas L'intention de rester ici, je vous le jure; 
je vais tout disposer... 

— Oui, pour que vous ayez le temps de combiner avec 
le comte où vous vous retrouverez. Non, non, il faut que 
vous vous en alliez tout de suite, ou je vous fais passer 
pour une voleuse. 

— Vous perdez la raison, dit Alice froidement. 

— Obt vous vous croyez bien forte, parce que vous 
avez le titre de demoiselle de compagnie, et que Madame 
vous a reçue bêtement sans que vous fussiez recomman¬ 
dée par pi rsonne, avec vos cinq ou six guenilles... 

— Finissons, interrompit Alice. Que me voulez-vous? 

— Que vous vous en alliez à l’instant même, ou je vais 
renfermer cette broche de diamants dans votre sac, dont 
je m’empare; je cours de suite le porter à Madame; vous 
jurerez que vous êtes innocente, mais qui vous croira? 
Vous tondu z des nues, personne nVst venu vous voir, 
personne ne s’intéresse à vous; on vous conduira en prison. 

— En prison ! s’écria Alice avec horreur. 

— Oui, en prison; et ne croyez pas que le comte vous 
défende, il aura bien assez de se défendre lui-même; 
d’ailleurs, il m’aime... 
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Alice demeurait anéantie, une inexprimable angoisse 
mêlée de colère serrait ses lèvres. Oh! que dans ce mo¬ 
ment elle eût voulu mourir ! mais cette infâme Olga eût 
flétri sa mémoire. 

— Au lieu que si vous voulez partir de suite, reprit. 
Olga, je dirai que votre mère, bien malade, vous a en¬ 
voyée chercher; car c’est votre mère, cette bmmie que 
vous avez l'ait passer pour une femme de chambre. 

Alice la regardait avec terreur et ne répondait pas. La 
cloche du dîner sonna pour la seconde fois. 

— Décidez-vous, reprit Olga avec un redoublement de 
fureur, ou je vais porter votre sac avec la broche dedans. 
Si vous partez, au contraire, je la remettrai dans l’écrin 
de Madame. 

— Je ne veux pas rester une minute déplus dans cette 
horrible maison, s’écria Alice, oubliant quelle n’avait 
point d’autre asile. 

— C’est ce qu’il me faut, reprit Olga en la poussant ru¬ 
dement vers la porte. Vous descendrez dans le podere par 
la pet île terrasse, de là vous arriverez à la grande route 
sans être aperçue ; et no vous avisez pas de vous rappro¬ 
cher du comte, je le surveillerai. Voilà votre sac, je vous 
promets de remettre l’agrafe tout de suite. Oh! j’ai de 
l’honneur, moi. Vous pouvez envoyer demain de bonne 
heure chercher vos pauvres guenilles. 

Alice n’euteadit point cette dernière grossièreté; elle 
s’élança sur l’escalier, descendit dans le podere, et tomba 
anéantie au pied d’un arbre. Sa tète était en feu, ses ar¬ 
tères battaient avec une extrême violence. Elle n’avait 
rien pris depuis le dîner de la veille ; sa faible-se était si 
grande qu’elle crut qu elle allait mourir. Elle ne s’en 
effrayait pas. Elle se croyait certaine qu’Olga, n’ayant 
plus rien à craindre d’elle, ne l’accuserait pas de vol. On 
trouverait là sou cadavre, et le peu d’eff ds qu’elle avait 
laissés suffirait pour lui assurer un coin de terre. Ses 
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idées commençaient à se brouiller, îe souvenir de ceux 
qui lui faisaient du mal s’éloignait pour faire place à de 
plus douces impressions. Elle crut revoir sou oncle, son 
cousin, et dans un coin de sa pensée elle retrouva une 
image qu’elle craignait lui être plus cîière qu’elle ne de¬ 
vait l’être. 

Cependant la peur ranima Alice : elle crut apercevoir 
quelqu'un sur la terrasse, la terreur lui donna «les forces, 
elle se traîna jusqu’à la porte de l’enclos qui ouvrait sur 
la grande route, et se mit à marcher avec une rapidité 
qu’elle n’aurait pas otue possible un instant aupara¬ 
vant. 

Alice entendit derrière elle le galop d’un cheval, c’é¬ 
tait une chose bien simple sur une route aussi fréquen¬ 
tée. Cependant * lie regarda autour d’elle où elle pourrait 
se cacher, mais la route était bordée de murailles de 
chaque côté ; elle chercha à se rassurer en espérant qu’on 
ne la remarquerait pas, et sans oser lever les yeux, elle 
avança aussi vite que ses forces le lui permirent. 

Le cheval s'arrêta et une nouvelle terreur arriva au 
cœur d’Alice. Si le comte était à sa poursuite!... Le dé¬ 
goût. la colère, lui rendirent quelques forces; elle se dé¬ 
cidait à implorer du secours dans quelque maison voi¬ 
sine, quand une voix douce, une voix qu’elle eût reconnue 
entre mille, lui dit : 

— Pardon, mademoiselle de Loslange, mais il me pa¬ 
raît impossible que vous refusiez mes services. Seule 
ici t La nuit va venir, et... 

— Que puis-je craindre, Monsieur? balbutia Alice; et 
la pauvre enfant, sachant trop ce quYlle avait à craindre, 
fondit en larmes. 

— Si vous refusez mon bras. Mademoiselle, permettez 
au moins que je marche à côté de vous. 

En s’approchant d’Alice, M. de Somiiierville, qui était 
descendu de cheval, remarqua uae si profonde terreur 
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sur sa charman te figura qu’il s’écria avec la plus profonde 
émotion : 

— Qu’avez-vous donc* Mademoiselle? quelqu'un vous 
a-t-il manqué de respect? Vous habitez îa maison de ma¬ 
dame Sou bauoflf, je le sais, ! 'ourquoi donc êtes-vous seule, 
à cette heure, sur cette route? pourquoi madame de Vatry 
ne vient-elle pas vous chercher? 

— Je ne retournerai pas chez la princesse, ni chez ma 

tante, s’écria Alice; peut-être ne voudraient-elles pas me 
recevoir, et. 

— Eh bien, permettez-moi de vous accompagner; il 
est impossible que je vous laisse ainsi, à celte heure. 
Fiez-vous à moi. 

— Monsieur, j’accepte votre protection pour me con¬ 
duire jusqu’au palais de madame de Vatry, répondit 
Alice. Je compte seulement sur l’humanité d’une des 
femmes de ma tante, mademoiselle Mélanie; elle me 
cachera ce soir, et demain je verrai ce que j’aurai à faire. 

Il en avait horriblement coûté à Alice d’avouer tout le 
malheur de sa position; sa fierté se sentait blessée de son 
isolement, de son abandon; aussi son abattement aug¬ 
mentait-il de plus en plus. 

— Vous pouvez à peine vous soutenir, observa M. de 
Sommerville. Nous voici arrivés à la porte de la ville, 
entrez dans ce parterre où se trouvent quelques bancs; 
mon domestique ira chercher une voiture, et je vous 
suivrai de loin, à cheval, jusqu’à ce que vous soyez en 
sûreté. 

— Vous êtes bon, murmura Alice en tombant épuisée 
sur un banc. 

Le valet de M. de Sommerville était déjà parti au galop. 
Alice, se sentant à chaque instant plus faible, éprouvait 
une crainte mortelle de s’évanouir. Le marquis lui de¬ 
manda à tous moments comment elle se trouvait; elle 
lit effort pour lui répondre qu'elle allait bien. IJ ne la 

5 





74 


LE MARQUIS RQCEH 


crut pas sans doute, car il passa un bras autour d’elle pour 
la soutenir au moment où elle s’évanouissait entièrement. 

Quand Alice revint à elle, elle se trouva assise dans 
une voiture à côté de Roger, qui lui tenait la main; les 
cheveux d’Alice étaient détachés, et ce qu’elle ressentait 
était à la fois cruel et doux. Il lui semblait qu’elle possé¬ 
dait un protecteur, un appui; mais cette illusion fut de 
peu de durée : la réflexion l’eut bientôt ramenée à sa vé¬ 
ritable situation; elle se dégagea doucement, rattacha ses 

cheveux et demanda pardon à Roger de tout l’embarras 

# 

qu’elle lui causait, 

— Ne m’enviez pas cet instant de bonheur, lui répon¬ 
dit-il, et pardonnez-moi si j’ai été forcé de me placer près 
de vous. Nous voici arrivés au palais de madame de Vatry, 
je vais me retirer. Franck ira chercher mademoiselle 
Mélanie, et je ne vous verrai peut-être plus, ajouta-t-il 
d’un accent pénétré. 

— Merci, Monsieur, merci, dit Alice en lui tendant la 
main. Vous avez été humain, compatissant, comme il est, 
dit-on, dans votre caractère de l’être. 

Roger s inclina sur cette main., mais n’osa la porter à 
ses lèvres. 

Restée seule, Alice retrouva toute l’horreur de sa posi¬ 
tion. Elle regardait avec terreur les épaisses murailles de 
cette maison, où elle venait demander un asile et d’où 
elle avait été si cruellement renvoyée. C’était à une per¬ 
sonne dépendante elle-même dont elle venait réclamer la 
protection. Elle ne doutait pas de l’obtenir; mais que de¬ 
viendrait-elle le lendemain? 

Quels que fussent pourtant les embarras et. la préoccu¬ 
pation de sa situation, elle se demandait comment M. de 
Soin mer ville s’était trouvé précisément sur sou chemin. 
Était-ce seulement le iiasard, ou la cherchait-il? La cher¬ 
che r ! Cette pensée inspirait malgré elle un sentiment du 
joie à l’imprudente Alice. 
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Cependant Franck ne revenait pas, ou plutôt made¬ 
moiselle Mélauie n’accourait pas au-devant d’Alice, qui 
comptait sur l’empressement de cette excellente fille. 
Mais, grand Dieu! si quelque obstacle 1 arrêtait !... Alice 
pensait alors, en frémissant, à ce qu’elle allait devenir 
dans une ville étrangère et presque sans argent. 

— Mélanie ne vient pas! répétait-elle avec angoisse. 

Alice connaissait les malheurs de la dépendance, mais 

elle sentait qu’elle ne saurai! se tirer d’aucun de ces em¬ 
barras causés par le manque d’argent, et la fierté délicate 
de son caractère lui rendait sa position plus affreuse qu’à 
personne. Elle s’était Lien répété souvent qu’elle saurait 
se sulfire à elle-même; mais de là à l’exécution, la diffé¬ 
rence est immense. Les minutes paraissaient des heures 
à mademoiselle de Lostange. Tout à coup son cœur battit 
avec violence d’une joie inattendue : M. de Sommer- 
ville, qu’elle ne croyait plus revoir, monta rapidement 
dans la voiture sans en demander la permission à Alice, 
qui s’écria ; 

— Mademoiselle Mélanie vient-elle? 


— Elle n'est plus chez madame votre tante, elle est 
retournée en France. 

— Sans me voir, sans s’informer de mon sort? Oh ! 

c’est impossible, Monsieur. Je veux aller m'informer par 
moi-même. 

— Je vous donne ma parole d’honneur que made¬ 
moiselle Mélanie n’est plus chez madame de Vatry, ré¬ 
péta Roger. 

— Que vais-je donc devenir ? murmura Alice, à qui 
vais-je m’adresser? Elle tremblait, el sa pâleur était ef¬ 
frayante. 

— Calmez-vous, Mademoiselle, calmez-vous, reprit 
M. de Sommerville, la première chose est de vous trou¬ 
ver pour ce soir un asile convenable. Depuis longtemps, 
je suis lié avec une famille française actuellement à Flo- 
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rence. Madame de Beimance, chez qui je vais vous con¬ 
duire, est digne de votre confiance et de votre amitié; je 
suis sûr qu’elle vous accueillera parfaitement et qu’elle 
vous aimera : qui ne vous aimerait pas? 

Alice continuait à trembler d'une manière inquiétante, 
cependant elle parvint à dire : 

— Je me fie à vous, à votre honneur, Monsieur ; vous 
le voyez, je n’ai d’autre appui que vous dans ce moment, 
laissez-moi vous regarder comme un frère, vous remer¬ 
cier comme un bienfaiteur. 

— Sur mon honneur, dit M. de Sommerville, votre 
confiance ne sera point trompée. 

Dix minutes après, Alice était reçue chez madame de 
Beimance avec la plus aimable cordialité. Mais ks émo¬ 
tions qu’elle venait de ressentir avaient épuisé ses forces; 
elle tomba malade et passa plusieurs jours dans le plus 
imminent danger. 


IV 


Depuis que le hasard, ou plutôt le malheur, et l’in* 
stinct de l’amour avaient réuni Alice et Roger, il ne se 
passait pas un jour sans que celui-ci vînt voir Alice. Il 
l’avait présentée à madame de Beimance dans des termes 
si respectueux, il y avait tant de dignité et de grâce dans 
le maintien de mademoiselle de Lostange, qu’il aurait 
fallu avoir plus de méfiance dans le coeur et de rigidité 
dans le caractère que n’en avait madame de Beimance 
pour éprouver uue défiance qu* Alice ne méritait pas. La 
vérité est une, et son empire se fait toujours sentir. Alice 
ne chercha point d’abord à justifier son étrange position; 
mais au bout de quelques jours, entraînée par son carac¬ 
tère expansif et le respect que lui inspirait celui de ma- 
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dame de Belmance, elle ne lui cacha rien de sa triste 
destinée, et de la belle conduite de M. de Sommerville. 

Madame de Belmance avait connu Roger très-jeune. 
Elle ne savait de lui que des actions honorables; elle igno¬ 
rait son caractère : car il en cachait la légèreté et l'é¬ 
goïsme sous une apparence charmante; d'ailleurs elle 
vivait retirée au sein de sa famille, et il est des torts que 
n'apprennent jamais les femmes placées dans une cer¬ 
taine position. 

Venue en Italie pour sa santé, qui était fort délicate, 
madame de Belmance comptait bientôt retourner en 
France, quand elle connut entièrement la véritable situa¬ 
tion d'Alice. Dès lors l’attrait que, du premier jour, elle 
avait ressenti pour elle, se changea en une amitié véri¬ 
table. Plus rassurée de ce côté, puis qu'en retournant en 
France Alice pouvait retrouver, au Sacré-Cœur, l'asile 
qu'on l’avait forcée de refuser, Alice aurait dû se trouver 
presque heureuse. Hélas! elle ne l'était pas : la crainte 
de ne plus voir M. de Sommerville était devenue un 
chagrin pour elle. Il était si bon, si beau, si aimable; il lui 
montrait tant de dévouement ; il lui avait appris avec 
tant de douceur et de précaution la mort de la pauvre 
Mélanie : hélas! elle était morte, cette bonne créature 
qui avait montré un véritable attachement à la malheu¬ 
reuse Alice. 

Certes, une jeune fille entourée de la protection et de 
l'amour de ses parents peut ne pas attacher un grand 
prix à l'amitié d'une obscure femme de chambre; mais 
Alice, si abandonnée, si sensible, pleurait mademoiselle 
Mélanie avec sincérité. 

Pendant qu’elle était ainsi malheureuse de la pensée 
de quitter Roger, quels étaient les projets de celui-ci, 
quels sentiments l'agitaient? 

U la trouvait belle, charmante; il en était passionné¬ 
ment épris; mais l'aimait-il réellement? Son caractère 
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faible et inconstant par nature, l’était surtout avec les 
femmes : car, les ayant toujours trompées, il ne croyait 
pas en elles. Le souvenir de ce que lui avait dit madame 
de Vatry lui revenait sans cesse à l’esprit. Alice aimait 
bien certainement son cousin Édouard de Vatry ; et si, 
malgré elle, elle laissait deviner la préférence qu elle 
ressentait au fond du cœur, Roger croyait que c’était de 
la coquetterie, et Roger se disait : elle est belle comme un 
ange, mais elle serait trompeuse comme tous les anges 
de la terre. 

Et cependant, il voyait s’approcher avec regret l ’époque 
où madame de Belmance devait partir et emmener Alice. 
Incertain, entraîné, presque passionné, cette passion, 
excitée par l’amour-propre et les obstacles, devenait 
chaque jour plus visible. Pourtant il savait que made¬ 
moiselle de Lostange avait beaucoup à se plaindre de sa 
tante, dont elle avait été si cruellement abandonnée, et il 
continuait à la voir, le tout par entraînement. 11 ne pou¬ 
vait passer sa vie avec Alice, les convenances s’y oppo¬ 
saient; an lieu que chez la comtesse il était libre, inégal, 
capricieux à son aise, distrait, sinon amusé. On y jouait 
jusqu’au milieu des nuits, et l’émotion du jeu plaisait à 
Roger. Madame de Vatry déployait sa gaieté triviale. 
Alice était d’une distinction parfaite de manières.: ses ta¬ 
lents étaient remarquables, son esprit avait toute la grâce 
de ia jeunesse; mais on ne pouvait se permettre près 
d’elle ce laisser-aller qui approche souvent d’une licence, 
qui ne plaît que trop aux caractères blasés. 

Ainsi Roger, entraîné par les désirs que lui inspirait 
une jeune fille charmante, distrait par une femme indi¬ 
gne de lui être comparée, remettait chaque jour à prendre 
une résolution; et cependant, chaque jour, ses regards 
plus tendres, plus passionnés, ses soins, ses paroles, tout 
décelait des sentiments qu’Alice partageait. Et comment 
en aurait-il été autrement? Abandonnée par une femme 
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sans égard pour le nom qu’elle portait, sans pitié pour 
une jeune personne dont elle avait juré de rester l’appui, 
Alice s’était innocemment et facilement attachée à un 
homme jeune, beau, d’un rang qui flattait ses souvenirs 
d’enfance : l'écorce était trop séduisante, pour qu’elle eût 
songé à sonder l’arbre ; et les apparences parlaient si bien 
pour Roger, qu’elle se fût trouvée ingrate de ne pas l’ai¬ 
mer. D’ailleurs, peut-être, Alice ne croyait-elle pas que 
sa reconnaissance fût de l’amour; cependant elle éprou¬ 
vait tant de douleur à la pensée d’être bientôt privée de 
la présence de Roger, qu’elle rougissait et pâlissait toutes 
les fois que madame de Delmance parlait de son départ. 

Riais les préparatifs avançaient, bientôt on en fixa le 
jour. 

Un soir, elle attendait Roger, elle l’attendait pour lui 
dire : -le p:irs dans trois jours. Que pensera-t-il en appre¬ 
nant qu’ils n’allaient plusse voir? Hélasî se disait Alice 
en marchant tristement sur la terrasse, d’où elle interro¬ 
geait la route de Florence, il pensera que je dois suivre 
ma destinée, comme il doit suivre la sienne : rien 11e 
peut les confondre ni les rapprocher. Jamais il ne me parle 
de madame de Vatry, mais je suis certaine qu’elle lui dit 
(lu mal de moi; plusieurs fois il m’a presque plaisantée 
sur Édouard, que j’aime comme un frère; sans doute 
elle l'aura assuré que j’avais de l’amour pour mon cou¬ 
sin, et alors, comment s’occuperait-il sérieusement de 
mon avenir qu’il croit fixé. Alice était trop pure , our ne 
pas se reprocher ses pensées et ses regrets; pourtant, 
malgré elle, des larmes baignèrent ses joues brûlantes, 
et, faisant etiort sur elle-même, elle s’éloigna de la ter¬ 
rasse. 

C’était une des plus ravissantes soirées du mois de 
juin, de ce mois si beau en Italie, que la joie s’infiltre 
dans tous les cœurs. Les Heurs, qui sont si merveilleuse¬ 
ment belles à Florence, jetaient dans l air leurs parfums 
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enivrants; des touffes de roses montaient autour des 
arbres et se mêlaient aux lierres, si magniliques en Tos¬ 
cane. Le soleil descendait rapidement, et sa brillante clarté 
faisait place à celle des lucioles qui, glissant dans l'air, 
s’attachaient aux buissons et formaient une illumination 
si brillante que les étoiles du ciel en pâlissaient. La nuit 
arrivait enfin, et Alice restait plongée dans sa rêverie, 
quand une main respectueusement passionnée saisit la 
sienne. 

— Ah ! s'écria Alice en se levant, pardon, monsieur le 
marquis, je ne vous avais pas entendu venir : rentrons, 
madame de Belmance pourrait m'attendre, 

— Je viens de la voir, répondit Roger; elle m'a appris 
que je vous trouverais au jardin, et que vous m’annon¬ 
ceriez une nouvelle. 

— Oui, dit Alice en tournant la tète, nous partons dans 
trois jours. 

— Trois jours! mais c’est impossible, vous ne pou¬ 
vez penser à nous séparer! Alice, chère Alice, écoutez- 
moi* 

Elle retomba profondément émue et tremblante sur 
le banc qu'elle avait quitté. M. de Somraerville, en la 
voyant si belle, en la trouvant si sensible, ne pensa qu'au 
désespoir de la perdre; toujours l’esclave du moment, 
incapable de se commander à lui-même, ii tomba à ge¬ 
noux et prononça d'une voix sensible et passionnée : 

— Alice, je vous aime, je vous adore ! Voulez-vous être 
ma compagne chérie, l'objet de tous mes soi as, le bon¬ 
heur du reste de ma vie ? 

Et ii attira avec transport les deux mains d’Alice sur 
son cœur. 

Elle voulut les retirer, se lever pour fuir : car elle se 
rappelait qu'elle n'avait plus de mère, et qu'elle était 
seule dépositaire d'elle-même. 

— Ah ! répoudez-moi, s'écria Roger en la retenant : 
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est'Ce que vous ne pouvez m’aimer? Est-ce qu’il est vrai 
que votre cousin Édouard de Vatry?... 

— Je l'aime comme un frère, s'écria-t-elle en levan 
son beau regard vers le ciel. 

— Et moi? dit Roger avec passion. 

— Vous? dit-elle en cachant ses yeux, vous? ne me le 
demandez pas : tout nous sépare. 

— Je suis libre, s’écria Roger, et cette liberté, je la dé¬ 
pose à vos pieds ! Alice, j'ai besoin d’être aimé, j'ai besoin 
de bonheur. Me refuserez-vous le seul où j'aspire? Voulez- 
vous nie réduire au désespoir ?.. 

Alice laissa sa main dans celle de Roger, et murmura 
doucement : 

— Mon protecteur, mon ami, mon époux,.. Cependant 
il me reste encore un parent, mon oncle de Vatry. 

— Ali! je ne puis consentir à tant de délais! s'écria 
Roger; soyez à moi, je veux vous tenir de vous seule. 

— Je dois retourner en France, c'est au couvent... 

— Non ! je ne puis supporter votre éloignement, in¬ 
terrompit Roger avec ardeur; si vous partez, qui sait 
quand nous nous rejoindrons? 

— N’ètes-vous pas libre? s’écria Alice. 

— Oui, libre, mais je ne puis consentir à notre sépa¬ 
ration; celte seule pensée me brise le cœur. Ah ! laissez- 
moi quelque temps savourer la joie de mon bonheur. 

— lit moi, dit Alice, pensez-vous que je ne sois pas 
heureuse quoi qu'il m’arrive, quel que soit mon avenir? 

— Votre avenir m’appartient, s’écria Roger. 

— Dieu le permette! soupira Alice; mais rentrons: 
que penserait madame de Belmance? 

— Je vais lui déclarer que je vais devenir votre époux, 
s’écria Roger en l'entraînant vers la maison. 

U était plus de minuit quand Roger quitta madame de 
Belmance et celle que, devant témoins, il avait nommée 
son Alice, à qui il avait juré un amour éternel. Dans 
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l'enivrement qui remplissait son âme, il oubliait qu'il 
n’avait ni assez tle caractère, ni assez de constance pour 
vaincre comme il le devait les prétendus obstacles qui 
s'opposaient à son mariage. M. de Somrnerville était re¬ 
monté à cheval sous l'impression charmante qui l’avait 
subjugué toute la soirée ; mais le temps avait changé. Il 
ne s’aperçut d’abord pas que la pluie avait succédé au 
plus beau temps du monde, elle tombait par torrents, le 
ciel était devenu noir et l'atmosphère imprégnée d’humi¬ 
dité; les étoiles devant lesquelles Roger avait juré un 
éternel amour, les étoiles avaient disparu. 

— Quelle heure est-il? demanda le marquis à son 
groom. 

— Une heure vient de sonner, monsieur le marquis; 
mais nous voilà, Dieu merci, à la porte de Florence. 
Quel vilain temps, mon Dieu ! 

Roger entra au galop dans la ville, et il fut arrêté dans 
une rue obstruée d'équipages et devant un palais dont les 
fenêtres étaient brillamment éclairées. 

— Le bal de la princesse Poniatowski! se dit-il avec 
dédain; Dieu merci, je n'irai pas; la comtesse attendra, 
mais que m'importe ! 

Tout en disant que m'importe, le marquis éprouvait un 
malaise assez fatigant. 

Quoiqu'on sut la comtesse mariée, personne ne s’in¬ 
quiétait du comte de Vatry. Florence est une ville à la 
fois tracassière et indifférente. On parle des petites choses 
sans se préoccuper des importantes: on meurt sans qu'on 
vous pleure, ou se déshonore sans qu’on vous blâme; 
mais que votre amant vous quitte ou que vous le quit¬ 
tiez, de suite la société se gendarme et prend fait et cause. 
Ainsi, M. de Somrnerville était publiquement attaché à 
la comtesse; il s’était laissé enchaîner par des liens 
qu’il portait d’assez mauvaise grâce, mais enfin il les 
portait. 
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Le caractère naturellement peu énergique de Rog- r 
avait encore perdu de sa valeur, dans un pays où les hom¬ 
mes ne le sont que par les sens, et les femmes par la co¬ 
quetterie et les sentiments les plus frivoles; s'il était pos¬ 
sible qu’il s’énervât davantage, Roger l’avait fait dans celte 
ville de Florence, où on ne s’occupe que de plaisirs, de 
luxe et d’intrigues. 

l’ngagé avec Alice, et arrivé à l’instant d’agir,de pren¬ 
dre un parti, peu à peu la tète de Roger se calma, et il ne 
se vit pas sans terreur au moment de rompre ouverte¬ 
ment avec une femme violente et mal élevée. Quand il 
rentra chez lui, quoiqu’il fût très-tard, lïaptisle tenait la 
toilette de son maître prèle pour hier au bal; il trouva 
aussi plusieurs cartes, une, entre autres, d’un Français 
très-assidu chez la comtesse, et avec lequel elle paraissait 

se plaire. Certes, JL de Sommerville n’était point jaloux 
de la comtesse, qu’il n’aimait pas; cependant cet homme 
lui déplaisait. Il était joyeusement moqueur et faisait rire 
souvent aux dépens des autres; du re-te, c’était un ro¬ 
buste et infatigable danseur : il croquait des caricatures à 
merveille, faisait danser au piano, et passait dans le 
monde pour un homme aimable ; insouciant et obligeant 
par calcul, il s’introduisait partout, recevait toutes les po¬ 
litesses sans embarras et sans en rendre aucune; il au¬ 
rait paru importun s'il n’avait pas été si amusant. Les 
hommes 'osaient pas lui fermer leurs portes, et les 
femmes étaient bien aises de l’avoir à leur di position; 
il se mettait de tous les pique-niques sans jamais payer, 
n’avait ni chevaux ni voitures, et n’allait jamais à pied; 
du reste, son existence au moins problématique n’excitait 
plus la curiosité : on neût pas fait de cet homme un ami, 
mais on l’acceptait comme amusement. 

Madame de Vatry était trop légère, trop amie de la 
gaieté, quelle qu’elle fût, pour ne pas avoir accueilli 
mieux qu’une autre la présence de M. Anténor de Gi- 


84 


LE MARQUIS ROGER 

raad. Il s’était impatronisé chez elle, y eût réussi entiè¬ 
rement par la flatterie et l’audace, si la comtesse n’eût 
aimé Hoger autant qu’elle pouvait aimer, et n’eût craint 
de lui déplaire en accueillant trop bien un homme qui 
lui était antipathique; car M. de Sommervîlle ne cachait 
pas sa répugnance pour M. Anténor, qui, de son côté, ne 
pouvait souffrir le marquis. Cette mutuelle antipathie se 
décelait chez l’un par un froid dédain, et chez l’autre par 
un redoublement de plaisanterie dont il parvenait à faire 
rire ceux mêmes qui trouvaient au marquis des manières 
charmantes et distinguées. 

— M. de Giraud a dit qu’il reviendrait demain, an¬ 
nonça Baptiste à son maître ; mais il paraissait très-per- 
suadé qu’il verrait Monsieur ce soir au bal. 

— Au fait, je suis bien sûr que je ne dormirai pas, 
pensa Roger. 

Et il se prépara à se déshabiller pour refaire sa toi lette. 

Dans le mouvement qu’il fit, un bouquet de fleurs 
tomba de sa poitrine : c’étaient les roses que lui avait 
données Alice, et qu elle avait portées. M. de Sommer- 
ville n’osa les ramasser en présence de Baptiste; mais il 
lui donna un ordre qui l’éloigna, et profita de son ab¬ 
sence pour se saisir du bouquet, le cacher dans son sein, 
et murmura : 

— Alice, chère Alice, elle m’aime! elle me l’a avoué 
avec une candeur si touchante I Aussi je suis bien à elle 
pour toujours, et je lie dois pas revoir celle qui fa si 
cruellement traitée. 

■— La voiture de Monsieur est prête, annonça Baptiste. 

— Je ne vous l’ai pas demandée, répondit le marquis 
avec humeur; donnez-moi ma robe de chambre. 

— J’ai cru bien faire, dit Baptiste, en croyant que 
Monsieur allait s’habiller pour le bal ; mais, certaine¬ 
ment, je suis bien enchanté que Monsieur reste : il parait 
fatigué. 
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Roger se coucha en pensant qu'on rimportunerait sans 
doute *!e reproches; mais Alice resta victorieuse de cette 
imagination plus mobile que tendre. 

Cependant le souvenir de mademoiselle de Lostange ne 
s'empara pas tellement de son cœur que Roger ne se dit : 

— Ils s’amusent et je ne puis dormir ! Qu'est-ce que cela 
ferait à celle qui ne le sait pas qu'on se distraye loin d'elle? 

Puis il pensa, malgré lui, à ce que lui avait dit ma¬ 
dame Vatry des amours d'Édouard et d'Alice. 

— Je voyais sa nièce pour la première fois, se dit-il ; 
la comtesse ne pouvait avoir aucun intérêt à me tromper. 

La difficulté de sa position, la méfiance naturelle à son 
caractère, tout cela le rendit soucieux. 

A son réveil, impressionnable et nerveux, la pluie, 
qui tombait par torrents, le rendit encore plus morose. 
Pour un homme inoccupé, le beau ou le mauvais temps 
est fort important. N'allant point chez madame de Vatry, 
Roger ne savait que faire des heures qu'il perdait avec 
elle. Il essaya de lire et ne s’en trouva pas le courage; de 
peindre : à côté des aquarelles d'Alice, ce n'était rien qui 
vaille que son ouvrage. Parfaitement ennuyé, il ressentit 
presque un mouvement de plaisir quand on lui annonça 
M. Anténor de Giraud. 

— Êtes-vous donc malade, cher marquis? s’écria fami¬ 
lièrement M. de Giraud. Baptiste ne voulait pas m'intro¬ 
duire, et vous avez l'air réellement souffrant. Je suis cer¬ 
tain que c'est votre course de cette nuit. 

Roger rougit légèrement et demanda brusquement : 

— Qui vous a dit?... 

— Parbleu ! Henri de Saillis. Vous savez qu’il est 
comme le solitaire : il sait tout, est partout et voit tout!... 
Vous me permettrez de prendre un cigare; les vôtres sont 
excellents. 

Roger ne répondit qu'en poussant devant M. de Giraud 
la provision de l’objet demandé. 
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— Je vous disais donc que le bal, où vous avez bien 
fait de ne pas venir, car il eût été fort ennuyeux sans une 

querelle entre deux lionnes.Mais tout Florence vous 

contera cela. Pour en finir avec ce qui vous regarde, Henri 
de Saillis arriva vers une heure; il annonça qu’il venait 
de rencontrer le marquis de Sommerville à cheval, trempé 
de pluie et suivi de son groom. Henri, qui aime beau¬ 
coup à faire des observations, ajouta que vous paraissiez 
venir de la campagne; votre comtesse fit la mine, je vous 
en préviens; elle vous prépare, je crois, une bonne que¬ 
relle. 

— Trêve de vos conjectures, monsieur de Giraud, je 
vous prie, dit Roger avec hauteur. 

— File voulut s’en aller de bonne heure, reprit Ânténor 
sans paraître remarquer l’humeur de Roger. Henri et 
moi l’avons accompagnée, et comme aucun de nous n’a¬ 
vait envie de dormir, nous avons pris du thé et causé 
jusqu’au jour. Je dois avouer que !e prochain n’a pas été 
épargné. Elle est fort piquante, fort drôle, la comtesse; 
elle poussait de longs éclats de rire, en montrant ses 
trente-deux dents que les poêles appelleraient des perles. 
C’est une femme fort désirable que madame de Vatry; 
elle parut assez rêveuse d’abord, mais peu à peu elfe est 
devenue charmante. Mais à qui vais-je apprendre cela? A 
propos, nous avons improvisé un petit bal intime qui serai 
charmant. J étais accouru hier snir pour vous le dire : 
nous comptions vous voir cette nuit? vous n’êtes pas venu, 
et me voilà ce matin pour vous engager à ne pas disposer 
de votre soirée. 

— Je ne crois pas aller chez madame de Vatry, dit 
Roger en se levant. 

— En ce cas, je vous laisse, cher marquis, et vais cher¬ 
cher notre belle comtesse, qui m a retenu pour faire 
quelque emplette. Adieu donc! 

— Le fat 1 pensa Roger. Je serais bien dupe de craindre 
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de faire de la peine à celte femme: elle se consolera faci¬ 
lement. Mais quel parti vais-je prendre avec Alice? La 
pensée de son départ me désespère, et cependant comment 
puis-je l’empêcher? L’épouser aux yeux de madame de 
Vatry, c’est m’exposer à des scènes que je ne pourrais 
peut-être braver qu’en scandalisant tonte la société de 
Florence. 

Et Roger tomba dans une incertitude d’autant plus pé¬ 
nible, qu’il ne se sentait pas cette chaleur du cœur qui 
lève résolument tous les obstacles. U aimait trop et trop 
peu pour se sentir entièrement heureux. L'entraînement 
auquel il avait cédé la veille lui inspirait, à présent qu’il 
était seul, plus d’embarras que de plaisir. Prendre un 
parti, s’arrêter à une résolution irrévocable était toujours 
un acte pénible pour Roger: déranger ses habitudes, fus¬ 
sent-elles ennuyeuses, lui déplaisait; et cependant, avec 
toutes ses incertitudes et tous ses défauts, il séduisait fa¬ 
cilement. On le croyait sensible, il n’était qu’entraîné ; 
bon, il n’était que doux; franc, il n’était qu’impatient, 
et alors il laissait échapper sa pensée. Avec tout cela, son 
rang, sa fortune, sa générosité princière, quand sa vanité 
était en mouvement, lui faisaient des amis qui se lais¬ 
sai nt tromper, et il se trompait lui-même sur son 
compte. 

’ De ce nombre était madame de Belmance. L’amitié 
vive et sincère qu’e le ressentait pour Alice lui fit par- 
tiger avec joie son bonheur, quand elle apprit de Roger 
son amour pour elle et son intention de devenir son 
époux. Si elle avait pu deviner les incertitudes du carac- 
ère de Roger, la faiblesse de son amour, elle aurait dit à 
sa jeune amie : « Gardez-vous de l’aimer, mon enfant, 
fermez votre oreille à des promesses que la vanité ou le 
caprice inspire. » Mais, au lieu de cela, madame de 
BelmaiKe, heureuse du bonheur de sa jeune amie, passa 
avec elle une partie de la nuit à parler d'avenir. Soit celle 
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fatigue, soit qu'elle éprouvât une de ces crises auxquelles 
elle n’était que trop sujette, madame de Belmance était 
fort souffrante le lendemain matin. Nous avons vu que 
Roger était lui-même assez abattu, presque désenchanté. 

Le soleil se leva. A moitié du jour, Roger se fit mener 
aux Cascines, cette belle mais éternelle promenade des 
Florentins. Toute la belle société y était; madame de 
Vatry seule n'y parut pas : Roger s'en étonna, et revint 
chez lui plus mal disposé encore que quand il était sorti. 
U dînait souvent avec des amis qu'il rejoignait dans le 
monde; ne voulant pas y aller, il dîna chez lui, et monta 
en voiture pour se rendre chez Alice, en se demandant 
quel parti il allait prendre et s'il la laisserait partir. Il 
connaissait bien peu la noble fille à qui il avait affaire. 
D'une sensibilité délicate et fière, Alice avait senti toute 
son âme voler au-devant de celle de Roger, parce qu'elle 
le croyait bon, généreux, parce qu'elle le croyait incapable 
d'une mauvaise action, presque d'une mauvaise pensée. 
Il y avait aussi dans cet amour de jeune fille, si chaste 
et si pur, une reconnaissance mêlée d'admiration. Alice 
était une femme plus rare qu'on ne croit; elle ne pouvait 
aimer que ce qu'elle estimait. Remplie de modestie, la 
retenue et la timidité de ses manières n’empêchaient pas 
qu’elle n'eût un caractère rempli de fermeté. En cela elle 
était tout le contraire de Roger : elle savait bien ce qu'elle 
voulait. 

M. de Sommerville arriva près d’Alice sans avoir pris 
un parti, sans savoir comment il sortirait de la fausse po¬ 
sition où il s'était placé. Le hasard, dont les gens indécis 
profitent toujours, et sur lequel les caractères bien trempés 
ne comptent pas, servit Roger. 

Madame de Belmance était malade. Son état ne présen¬ 
tait aucun danger, mais il paraissait impossible qu'elle 
put partir de quelques semaines. Son mari, forcé de la 
laisser derrière lui, en prenait plus facilement son parti. 
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parce qu’il savait qu’Emmanuel de Fargy, le frère de sa 
femme, devait passer par Livourne d'un instant à l’autre. 

Emmanuel venait de Constantinople. Depuis l’âge de 
vingt ans, il était attaché à l’ambassade de cette résidence 
en qualité de secrétaire. Beaucoup plus jeune que sa 
sœur, qui l’avait élevé, à vingt ans c’était déjà un jeune 
homme rempli de distinction, et donnant les plus belles 
espérances. Plus tard, ses lettres, les renseignements que 
l’on avait eus sur son compte, la confiance que lui accor¬ 
dait son ambassadeur, tout annonça en lui un homme 
remarquable. Madame de Belmance se faisait une grande 
joie de le revoir ; elle s’empressa de lui écrire à Livourne 
pour l’engager à venir la prendre à Florence, et retourner 
ensemble à Paris. 

Madame de Belmance tenait d’autant plus à ce que son 
frère vînt la chercher, qu’elle ne pouvait plus compter 
sir la société de mademoiselle de Lostange. La veille, 
M. de Sommerville s’était bien expliqué : il aimait Alice, 
il ne pouvait consentir à s’en séparer; madame de Bel¬ 
mance savait qu’il était riche, maître de lui-même, et 
elle aimait à se dire qu’Alice, à qui elle s’intéressait vive¬ 
ment, allait enfin être heureuse. 

Quand Roger apprit que madame de Belmance était 
soutirante et que son départ était différé, il se sentit sou¬ 
lagé d’un grand poids. U pensa qu’il aurait le temps de 
prendre uu parti, d’arriver à son but par des moyens 
adroits, de louvoyer enfin, et d’agir avec assez de précau¬ 
tion pour éviter que madame de Yatry fit aucun éclat. Il 
se disait bien cependant qu'il devait profiter de l’espèce 
de froideur qui régnait entre lui et la comtesse pour se 
conduire avec droiture et loyauté; il se faisait même là- 
dessus de très-belles phrases qui, s’il les avait pensées 
tout haut, auraient parfaitement rassuré sur le bonheur 
d’Alice, et, sur ce point, Roger se trompait lui-même, 
comme il eût trompé les autres. 
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— Ainsi donc, dit-il en retenant dans les siennes les 
mains d'Alice, ainsi vous vous en rapportez h mon cœur 
pour Lout ce qui pourra contribuer à notre réunion ? 

— Mon départ n’est que retardé, dit tristement Alice. 
Quand je serai au couvent à Paris, je trouverai une pro¬ 
tectrice dans l’abbesse, et mon oncle... 

— Quoi ! s’écria Roger, vous supposez encore que je 
puisse vous quitter! Vous pensez donc que je ne saurai 
pas vous attacher à moi par les liens les plus sacrés ? 

— Je crois à votre honneur, Roger. Je suis sans for¬ 
tune, sans appui, et j’ai foi en vous comme dans ce qu’il 
y a de meilleur au monde ! 

— Vous avez raison, Alice, s’écria Roger entraîné par 
le moment et par la beauté d’Alice, et je jure... 

— Ah! ne jurez pas, mon ami, interrompit doucement 
Alice : un homme tel que vous n’a pas besoin de faire de 
serments. 

Ils causèrent ainsi encore quelques moments, Roger 
faisant des projets d’avenir, des promesses de bonheur 
qu’Alice écoutait eu souriant. Mais elle s’arrêta tout à 
coup, et dit : 

— Je vais vous quitter : madame de Belraance n'est 
pas bien. Il était fort tard hier quand vous êtes parti. 

Et elle fit quelques pas pour rentrer dans la maison. 

— Adieu, dit tristement Roger, déjà embarrassé de la 
manière dont il finirait sa soirée. 

Aussi retenait-il Alice par tous les petits moyens qui 
ont tant d’empire sur le cœur d'une femme qui aime. 11 
obtint qu’elle viendrait le conduire encore jusqu’au bout 
du jardin. La pluie commençait à tomber comme la veille 
quand il monta à cheval. 

— Je ne croyais pas que ce fût si loin, pensa-t-il plu¬ 
sieurs fois pendant la route. 

Arrivé chez lui, il se demanda ce qu’il allait devenir. 
S’il allait dans le monde, il rencontrerait madame de 
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Vafry, ou on lui parlerait d’elle. C'est une des habitudes 
de Florence de se mêler un peu de tout, surtout des liai¬ 
sons qui se forment et qui se rompent. 

— Cette sotte rupture, se disait-il, va attirer la curio¬ 
sité sur moi. On découvrira ma liaison avec mademoiselle 
de Lostange, et je deviendrai le point de mire de toutes 
les curiosités. 

Le marquis se laissa aller sur son fauteuil plus abattu 
que triste. Il sonna avec violence. 

— Pourquoi Baptiste ne vient-il pas? demanda* t-il au 
valet qui accourut. 

— Monsieur le marquis ayant dit qu’il ne sortirait 
pas ce soir, Baptiste a cru... Il est sorti pour... pour.,. 

— One m’importe! Faut il un décret pour que j’enire 
ou que je sorte? Baptiste doit se trouver à la maison le 
soir. 

Baptiste parut au bout de quelques minutes. 

— Vous avez toute la journée à vous, Baptiste ; vous 
pourriez bien rester à la maison quand j’y suis. 

— P irdon, Monsieur, j'étais sorti pour commander îa 
voiture de voyage. 

— Vous avez tout le temps... Êtes-vous allé prendre 
des nouvelles de la comtesse? 

— Comme de coutume, Monsieur; mais, comme de 
coutume, madame la comtesse n'a pas donné l’ordre de 
me faire entrer. 

— Savez-vous s’il y a ce soir bal chez elle? 

— Certainement, Monsieur, les ordres sont donnés chez 
le glacier; l’orchestre estcommandé, quoique ce ne doive 
être qu'un bal intime. 

Roger ne répondit rien, cependant il eût donné beau¬ 
coup pour que son valet lui eût demandé s’il y allait; 
mais Baptiste était trop respectueux pour se permettre 
une pareille question : d’ailleurs, la liaison de son maître 
avec madame de Vatry lui causait quelque peine. M. de 
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Sommerville revenait souvent de chez elle de mauvaise 
humeur et malade; on y jouait assez gros jeu, ei quelque 
pou sensible qu'il fût à la perte, le jeu causait à Roger des 
émotions trop fortes pour que son humeur et sa santé ne 
s’en ressentissent pas. 

Baptiste savait parle groom la rencontre que son maître 
avait faite de mademoiselle de Lostange; il la respectait 
pour le bien qu'il en avait entendu dire à mademoiselle 
Mélanie; tout en aimant son maître, il le connaissait, et 
tremblait pour l'avenir de cette jeune personne. 

Le marquis sonna. 

— Préparez ce qu'il faut pour m’habiller, dit-il à Bap¬ 
tiste. 

Il fut promptement obéi ; et, peut-être un peu Honteux 
de son manque de caractère, ce fut à son cocher lui-même 
qu’il donna l'ordre de toucher chez la comtesse. 

Elle voulut jouer i 'indifférente et agir avec une froide 
coquetterie. M. de Sommerville l'eut bientôt ramenée 
par quelques-unes de ces flatteries dont elle était très- 
hère . 

Comme toujours l’homme du moment, Roger se laissa 
bientôt emporter par l'entrainement et la joie des autres; 
il se montra le plus fou, le plus gai. La nuit s'écoula 
entre la danse et le jeu. Il sortit au grand jour de cette 
maison où il avait juré de ne pas rentrer, mécontent des 
autres et encore plus de lui-même; cependant, après 
avoir promis à la comtesse de la retrouver à la prome¬ 
nade le matin suivant, il se mit au lit, où Une put trou¬ 
ver le sommeil. 
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ALICE DE LOSTÀNGE 

i 

A LA VICOMTESSE DE LAUMONT. 


Rimini, le 10 juin 18.., 


OU! ma chère Delphine, par où commencerai-je cette 
lettre ou plutôt ce long récit? INîais j'espère que ta bonne 
amitié ne se plaindra pas de sa longueur- N*ai-je pas sous 
les yeux celle où tu me dis : 

« Donne-moi bien des détails sur ton sort, et si tu 
trouves une occasion pour revenir en France, viens chez 


moi. » 

Je ne l'aurais pas fait, Delphine : je sentais que mon 
seul asile était le couvent. Mais il n'en est plus question; 
il n'est plus question de pleurs - de chagrin, d'inquiétude : 


* t 


je suis maneei... 

Oui, je suis mariée au meilleur, au plus aimable des 
hommes; si je n'étais si hère des qualités charmantes de 
mon époux, je devrais l'être du titre et de la fortune qu'il 
m'a donnés. Je pourrai donc, à mon tour, faire des heu¬ 
reux : ce que je chercherai premièrement, ce sera de 
pauvres jeunes filles abandonnées. 

Cependant, au moment de commencer mon récit, je 
nie dis : peut-être va-t-elle me blâmer. C'est qu'elle ne 
connaît pas, comme moi, l’admirable caractère de Roger; 
c'est qu'elle ne sait pas qu’il est à la fois aimable, bon, 
généreux, noble de cueur comme de manières. Tu vas le 
connaître, Delphine; tu vas savoir comment je suis de¬ 
venue la plus heureuse des femmes. 

J’étais à la fois satisfaite et inquiète, dans la cnarmante 
villa que madame de Belmauce habitait aux environs 
de Florence; je voyais tous les jours Roger plus ten¬ 
dre, plus empressé auprès de moi ; mais l'instant de 
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noire départ approchait... Que je sentis alors combien je 
l’ai mais J Et ce n’était pas seulement parce que sa ligure 
est charmante; ce n’était pas parce qu’il est le plus élé¬ 
gant et le plus distingué des hommes : c’était tout le bien 
que j’en avais entendu dire, qui m’avait fait l’aimer au¬ 
tant que l’admirer. 

Le surlendemain je devais partir. J’étais dans le jardin 
quand Roger arriva. Tout était beau autour de nous; les 
roses jetaient à l’air leur plus doux parfum; le ciel était 
si pur! Roger me dit qu'il m’aimait, qu’il m’aimerait 
toujours. Nous échangeâmes des paroles qui fixent tout 
un avenir, sans savoir encore comment nous arrangerions 
le nôtre; mais je m'en rapportais à lui : n’était-il pas 
le maître de ma destinée ? Nous rentrâmes près de madame 
de Belmance. Devant elle, Roger répéta ses promesses, 
ses serments d’amour, et il nous quitta en m’assurant 
que, Je lendemain, il me J’erait connaître sa détermina¬ 
tion; car je voulais toujours retourner en France avec 
madame de Belmance, attendre Roger dans un couvent. 
Il me jura qu’il ne pouvait consentir cà se séparer de moi. 

Je m’endormis en pensant à mon bonheur, en m’en 
étonnant même. A mon réveil, j’appris que madame de 
Belmance était plus malade, et qu’elle ne pourrait voya¬ 
ger de quelque temps. 11 fut décidé que son mari partirait 
seul, et que nous attendrions, pour nous mettre en route, 
le retour du frère de madame de Belmance, qui revenait 
de Constantinople. J’appris cette nouvelle à Roger; il re¬ 
doubla de tendresse, de soins; ses visites se multiplièrent : 
il venait tous les jours plutôt deux fois qu’une; il se 
montrait chaque moment plus aimable, plus passionné. 
Ah! j’étais heureuse! Mais ne le suis-je pas encore plus 
aujourd’hui? 

Le frère de madame de Belmance arriva. 

Delphine, il ne faut pas que l’amour me rende injuste. 
Sans être aussi régulièrement beau que M. de Sommer- 
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ville, sans posséder des traits aussi réguliers, Emmanuel 
de l'argy est pourtant très-bien ; je lui crois près de 
dix ans de moins qu’à Roger. lia peu vu le monde et n’a 
peut-être pas autant d’aisance et d’assurance que lui; 
mais ses yeux ont une expression admirable» mais son 
front, large et élevé, respire la franchise et la loyauté. 

M. de Fargy adore sa sœur, qui l'a élevé avec une ten¬ 
dresse maternelle. Quand elle souffre davantage, on le 
voit dans ses regards inquiets et tellement expressifs, 
qu’on n’a pas besoin qu’il parle pour savoir ce qu’il 
pense. Son organe est à la fois si ferme et si doux, qu’on 
se dit que c’est à lui qu’on se lierait si on avait besoin 
d'un ami. 

11 était arrivé depuis plusieurs jours, que Roger ne 
l’avait point encore vu, par suite de quelques courses que 
M. de Fargy avait eu à faire à Florence. La première fois 
qu’ils se rencontrèrent, je crois qu’ils ne se convinrent 
pas; en vérité, je ne pouvais le comprendre, ils sont si 
bien l’un et l’autre. 

Quand Roger quittait la villa, j’allais toujours le recon¬ 
duire jusqu’au bout du jardin. Eli bien, le jour où M. de 
Fargy était là, j’hésitai pour sortir : il est toujours si em¬ 
barrassant devant un jeuue homme de montrer de la 
préférence à un autre. Cependant un regard de Roger me 
ût le suivre quand il sortit. M. de Fargy lui rendit son 
salut avec mie extrême froideur. Lorsque je rentrai, il 
me parut plus cérémonieux avec moi qu’il n’était aupa¬ 
ravant. 

Depuis huit jours, nous nous trouvions sans cesse en¬ 
semble, M. de Fargy et moi : l’intimité s’établit si vite 
auprès du lit. d'un malade 1 Roger me ût beaucoup de 
questions relativement à M. de Fargy, m’en parla avec 
une espèce d’aigreur que je ne pouvais comprendre. Il 
m’avoua même qu’il se sentait malheureux, malgré lui. 
de me savoir ainsi dans l’intimité avec un jeune homme, 
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quoique assurément, ajouta-t-il, M. de Fargy ne pût in¬ 
spirer aucune jalousie. Certainement Roger ne peut pas 
être jaloux ; cependant, ce n'est qu'à ce sentiment que je 
dois attribuer le dédain mal placé qu’il montra pour M. de 
Fargy : celui-ci se retirait toujours aussitôt que Roger ar¬ 
rivait. Il avait pris avec moi des manières si froides que 
nos entretiens avaient perdu tout leur charme. 

Enfin, la santé de madame de Bclmance se rétablit 
assez pour qu’elle pût de nouveau fixer le jour de son dé¬ 
part. Elle en fit part à Roger en présence de son frère, 
qui, par hasard, était resté dans l'appartement. Je n'osais 
lever les yeux ; enfin, quand je m’y décidai, je remarquai 
que M . de Fargy était devenu fort pâle. Roger ne répondit 
rien; mais presque aussitôt il me fit signe de sortir, et 
m'entraînant dans le jardin, il me dit : 

— Alice, croyez-vous à mon amour? 

— Comme à ma vie, répondis-je. 

— Eh bien ! s'écria-t-il, une voiture vous attendra de¬ 
main, à sept heures, au bas de cette villa; vous ne ferez 
aucune question, vous ne témoignerez aucune crainte : 
une demi-heure après vous serez ma femme. 

— Votre femmel m’écriai-je, sans le consentement de 
mon oncle, sans la présence... Laissez-moi partir, je... 

— Si nous nous séparons, nous ne nous reverrons ja¬ 
mais, reprit-il avec violence, et vous laisserez dans mon 
âme l'affreux soupçon que vous ne m’estimez pas assez 
pour vous confier à moi. 

— Je dois consulter madame de Belmance, Roger. 

— Non! s'écria-t-il encore, elle voudrait que vous at¬ 
tendissiez le consentement de votre oncle; elle s’étonne¬ 
rait que madame de Vatry... d’ailleurs elle mettrait, j'en 
suis certain, obstacle à notre union afin de protéger l’a¬ 
mour de son frère pour vous. 

— L'amour de son frère? mais M. de Fargy ne m'a 
jamais rien dit qui pût me faire soupçonuer... Qu'im- 
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parie, d'ailleurs, Roger, vous savez bien que je ii'àime, 
que je ne puis aimer que vous ! 

— Eh bien! prouvez-le-moi donc en m'accordant ce 
que je vous demande... Demain, nous ne nous quitterons 
plus, ou nous serons séparés pour jamais. 

Je tombai sur un banc ; les larmes m'étouffaient, et 
tant d’émotions me bouleversaient. Roger se mit à mes 
pieds, me conjura, me pressa. Je cédai, je promis d'être à 
lui. 

Sa joie fut expansive et passionnée. Il me quitta trans¬ 
porté. Je ne pouvais me repentir de l'avoir fait si heu¬ 
reux. 

Je ne rentrai point dans la chambre de madame de 
Belmance : j'avais besoin de solitude. Je restai longtemps 
enfermée. J'étais étonnée, étourdie, heureuse et trem¬ 
blante. Je me répétais : c'est demain! c'est doue demain ! 

Madame de Belmance me fit demander si j'étais incom¬ 
modée. Je descendis, et je me plaignis en rougissant 
d'un violent mal de tête. Elle pensa sans doute que mes 
adieux avec Roger m'avaient fait une vive impression. 
Madame de Belmance m'accabla de soins et d’amitiés; 
3M. de Fargy lui-même sembla quitter la réserve qu'il s'é¬ 
tait imposée : il m'indiqua le moyen qu'on employait en 
Turquie pour soulager la migraine et me prépara ce re¬ 
mède avec une extrême bonté, m'engagea à peu parler, 
choisit un livre qui renfermait des anecdotes intéres¬ 
santes, et se montra tellement aimable que je finis par 
oublier un instant la démarche importante que j'allais 
faire le lendemain. 

— Nous aurons beau temps pour notre voyage* dit 
madame de Belmance, Tu nous soigneras bien, n'est-ce 
pas, Emmanuel? 

— Comme deux sœurs s'écria-t-il* enjoignant ma main 
à celle de madame de Belmance. 


Je sentis les larmes me 

m ■ 



eux. Celte bonté, cette 
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amitié qui allaient être remplacées parle mépris, car une 
jeune fille qui se sauve ainsi d’une maison aussi hospita¬ 
lière, qui répond par tant d'ingratitude à tant de bons 
soins, mérite-t-elle un autre sentiment? Oh! cette pensée 
me brisait le cœur et me 3e brise encore : madame de 
Belmance et son frère ne doivent plus penser à moi 
qu'avec indignation. 

Je ne dormis pas une minute; et comme le jour vient 
de bonne heure, j’ouvris ma fenêtre pour prendre l’air. 
Tout était solitude autour de moi; mais ce ne fut pas 
pour longtemps. Six heures sonnaient à la petite église 
de Beila-Sguardo, quand je vis paraître dans le jardin 
M, de Fargv. Je me cachai derrière le rideau de ma fe¬ 
nêtre. Je le vis s’approcher de la terrasse; de là il pou¬ 
vait peut-être découvrir la voiture qui m’attendait. Je 
"rémis à cette crainte. Une triste pensée vint se mêler à 
cet effroi : je ne reverrais peut-être jamais Emmanuel et 
sa sœur, et je quittais en fugitive une maison où j’avais 
reçu une si précieuse hospitalité! 

M. de Fargy quitta la terrasse, descendit le sentier qui 
conduit à Florence, et je ne le revis plus. 

Sept heures sonnèrent, il fallut partir. Roger m’atten¬ 
dait. Je pris des papiers essentiels, le christ de ma mère; 
je sortis de l’enclos, et j’aperçus une voiture. Un homme 
était sur le siège, un autre m’ouvrit la portière sans 
parler. Je me blottis dans un coin. Les stores de la voi¬ 
ture restèrent baissés. Hélas! je ne me croyais pas encore 
assez cachée ! Je pense que nous traversâmes entièrement 
la ville. Que le temps me parut long ! 

La voiture s’arrêta, on ouvrit; je me trouvai devant 
une petite église, et je me sentis à l'instant même ras¬ 
surée en y entrant. Que peut-on craindre, en effet, dans 
le temple de Dieu? 

Roger sortit de derrière un pilier et me conduisit sur 
un banc, près d’une petite chapelle où l’on disait la 
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messe; il était aussi pâle, aussi tremblant que moi, 

J’inclinai ma tête sur mes mains et priai. Tout à coup 
Roger m’entraîne; d’un mouvement rapide, impérieux, 
il me jette à genoux sur les marches de fautei et s'y 
place à côté de moi; j’entendis le prêtre donner sa béné¬ 
diction, et quand je me relevai j’appris que nous étions 
marié-. Roger me porta presque dans la voiture qui m’a¬ 
vait amenée; nous la quittâmes à une des portes de la 
ville, où nous trouvâmes une autre voiture attelée de 
chevaux de poste. Nous partîmes avec rapidité, nous pas¬ 
sâmes devant la villa Sowbanoff. Je reconnus la route ou 
j’avais rencontré Roger; mais j’étais muette, interdite: je 
pleurais à la fois de joie et de timidité. Quand nous fûmes 
un peu loin dans la campagne, Roger parut plus tran¬ 
quille, et ine serra dans ses bras en me répétant : 

— A moi mon Alice, à moi pour la vie! 

A peine m’aperçus-je qu’on changeait de chevaux, 
tant on y mit de célérité, et nous arrivâmes en moins 

«I * 

d’une heure et demie à la seconde poste. Roger, alors, 
m'offrit la main pour descendre. Nous entrâmes dans une 
immense pièce, meublée d'une grande table et de quel¬ 
ques chaises, le tout d’un aspect triste et délabré; niais, 
comme tu le penses, Delphine, je ne faisais aucune atten¬ 
tion à ce qui m’environnait, je croyais que nous allions 
repartir : en effet, on vint annoncer que la voiture était 
attelée. 

— Mon Alice, me dit Roger avec tendresse, j’ai déjà 
exigé beaucoup de votre amour, et je vais vous en de¬ 
mander une nouvelle preuve : il faut que je retourne à 
l'instant même à Florence et que vous m'attendiez quel¬ 
ques heures ici. 

— Seule! m'écriai-je en pâlissant. 

— Il le faut ! s’écria-t-il à son tour avec une impatiente 
tendresse : car il faut qu’on ignore, qu’on ne puisse soup¬ 
çonner... 
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— Quoi ! Roger, vous voudriez que je laisse penser que 
je me suis enfuie avec un autre qu’avec mon époux? Je 
désire écrire à madame de Bel m an ce. 

— Oui, oui; quand nous serons plus loin, vous 
écrirez; mais il faut que je parte, que je parte à l’instant 
même. 

Et il mordait ses lèvres avec impatience. 

— Allez, Roger, allez, et songez avec quelle anxiété et 
presque quelle terreur je vais vous attendre. 

Roger couvrit mes mains d’ardents baisers, me pressa 
sur son coeur, et partit. 

Je m’approchai de la fenêtre pour le voir encore ; mais 
cette fenêtre donnait sur une étroite ruelle, et de hautes 
montagnes bornaient cette ruelle. Plusieurs hommes rô¬ 
daient dans cette impasse, et je me sentais effrayée, bien 
mal à propos sans doute ; mais c’étaient de tristes heures 
à passer pour un pareil jour. Seule, sans un parent, sans 
un ami, je pensai à ma mère : mais quand n'y pensais-je 
pas! 

Je fus forcée de quitter la fenêtre ; je n’aperce\ ais pas 
une seule femme, et plusieurs hommes me regardaient 
avec audace. 

On monta pour s’informer si je n’avais besoin de rien. 
Je demandai seulement du thé; cette demande ne fut pas 
comprise, sans doute, car on couvrit la table de plusieurs 
plats de viande auxquels je ne touchai pas. Débarrassée 
de ce déjeuner, j’essayai de m’enfermer; la serrure ne 
voulut faire aucun mouvement. Je me promenai de long 
en large dans cette grande chambre ; la journée nie parut 
bien longue. Mais ce fut quand la nuit fut venue que la 
terreur me saisit avec plus de force. De temps en temps 
je m’avançais sur l’escalier, j’entendais des éclats de rire 
et le choc des verres. Je me forgeais certainement des 
chimères, puisqu’il était des moments où je me croyais 
dans le pins grand danger. Je ne pus me décider à me 
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coucher, je croyais que Roger ne pouvait tarder à revenir. 
Oh ! que de fois je crus l’entendre! Cette nuit fut cruelle, 
Delphine ; mais il revint, et tout fut oublié. 

Il s'excusa sans m'a pprendre ce qui l'avait retenu, et 
me parut si pressé de se remettre en route qu'il ne se 
donna pas le temps d'écouter mes joies et mes larmes : 
car je pleurais et riais en même temps; j'étais tellement 
brisée, tellement heureuse de me retrouver sous la pro¬ 
tection de Roger, que je m'endormis aussitôt que je fus 
montée en voiture. Nous n'en descendîmes chaque soir 
que fort tard pour repartir de très-bonne heure, et Iloger 
m’empêchait d’ouvrir les stores. Nous traversâmes ainsi 
toutes les villes qui auraient le plus attiré mon attention : 
Bologne, Ri mi ni, Pesaro. 

Une fois seulement, dans cette dernière ville, en dé¬ 
jeunant avant de partir, je fis quelques questions sur 
Rossini; j’appris qu’il n’était pas aimé dans sa ville na¬ 
tale, pour qui, cependant, il a écrit un de ses chefs- 
d’œuvre : la Oazza ladra. Cette œuvre si remarquable 
fut sifilée par les ordres delareined'Angleterre, qui habi¬ 
tait les environs avec Bergami. 

Roger écrivait pendant que je provoquais ces détails. 
Quand ü eut fait partir sa lettre, il me railla sur ma cu¬ 
riosité. J'avais déjà remarqué qu’il a dans Fesprit beau¬ 
coup de penchant à la moquerie, et pour peu qu’on le 
plaisante lui-même, il se montre assez mécontent ; enfin, 
' quoiqu’il soit le plus aimable des hommes, sa constitution 
nerveuse est facilement irritée. Je tâcherai de vaincre 
moi-même le penchant que j'ai à un peu de raillerie, 
je sens que c’est à la femme à se corriger la première. 

Cependant tu connais la franche expression de ma phy¬ 
sionomie, Delphine, et depuis quelques jours j'étais de¬ 
venue plus sérieuse. Nous voyagions comme le veut; la 
rapidité de notre course ne m'eût pas permis de hasarder 
quelques questions sur le but de notre voyage, quand 
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même Pair préoccupé de Roger ne m'eût beaucoup em¬ 
barrassée, Cependant Roger est si bon, il m’aime tant, il 
m'a donné une si grande preuve de tendresse, que je me 
sens disposée à supporter toutes les inégalités de son ca¬ 
ractère. Nous arrivâmes un soir à Notre Dame de Lor- 
rette, et je dis à Roger : 

— Ah l vous êtes charmant, mon ami. Nous allons à 
Rome. 

— Mais je ne sais, me dit-il, nous verrons. 

Assez étonnée de cette réponse, je le priai instamment 
de me laisser visiter la sainte maison de la Vierge qui fut 
apportée à Lorette sur les ailes des anges. Ceci est une 
longue légende que je n'entreprendrai pas de te raconter; 
ce que je puis te dire, c’est que rien n’égale la beaut é des 
marbres et des statues faites par les plus grands maîtres; 
rien ne peut donner l'idée de sa magnilicence. Dans cet 
admirable sanctuaire, beaucoup de têtes couronnées ont 
déposé leurs dons, bien des reines leurs offrandes. Je 
n’avais rien à donner; mais je priai du fond du cœur 
pour ceux que j’aime, pour que Dieu m’inspire de tou¬ 
jours faire le bonheur de mon époux; je priai pour toi, 
pour mon oncle et pour Édouard, je priai aussi pour 
l’excellente madame de Belmance : puissent-ils, elle et 
son frère, s’ils pensent encore à moi, supposer que j’ai 
été plus entraînée qu’ingrate. 

Roger était resté d ebout devant un tableau pendant que 
je priais; quand mes genoux quittèrent la terre, il n’at¬ 
tendit pas que nous fussions hors de l’église pour se 
laisser aller à l’ironie qui est un peu dans son caractère, 
et il s’écria : 

— Avez-vous donc de grands péchés à expier, chère 
Alice? Vous avez versé des larmes, on (lirait que le regret 
ou le repentir... 

— J'ai prié pour vous, Roger, d’abord; et ensuite j’ai 
prié pour tout ce qui me reste d’amis. 
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— Pour votre cousin Edouard, n’est-ce pas, et aussi 
pour ce bel Emmanuel o ui était si amoureux de vous ? 

— Roger, dis-je en retirant mon bras de dessous le 
sien, vos plaisanteries sont... 

— Allons, achevez, déplacées; n’est-ce pas ce que vous 
alliez dire? 

— J’allais peut-être le penser. 

— A merveille, reprit Roger presque avec colère, nous 
voilà déjà comme de vieux époux, nous njus disons nos 
vérités. 

Les larmes me gagnaient; cependant Roger les eut 
bientôt essuyées, et ce nuage passa comme ils passent 
dans la belle Italie. Quoique je fusse bien fatiguée, nous" 
nous remîmes en route par une journée brûlante. Nous 
avancions toujours vers Rome, nous n’avions plus que 
deux postes à faire; eh bien! nous n’y sommes pas en¬ 
trés. L’inquiétude de Roger était visible et sa préoccupa¬ 
tion marquée; car tout à coup nous sommes revenus par 
une autre route, traversant de petites villes dont je n’au¬ 
rais pas su même les noms sans le livre de poste. 

Nous revînmes à lit mini. Gomme les environs sont 
charmants, je me promettais un grand plaisir à les par¬ 
courir; mais Roger m’a priée de ne point sortir de l’appar¬ 
tement que nous occupions à l’hôtel; j’ai obéi, quoique 
le temps m’ait paru bien long et que Roger fût souvent 
dehors. Enfin il est rentré m’annoncer qu'il avait loué, à 
deux milles de celte ville, une petite villa cachée sous des 
-arbres et des fleurs. Nous y sommes établis depuis un 
mois, et c’est de là que je t’écris un peu chaque jour. 

Roger, depuis que nous sommes ici,est rempli de soins, 
de tendresse et d’amour. Sans doute je suis bien heu¬ 
reuse, sans doute je ne pouvais rêver plus de bonheur; 
et telle est, pourtant, l’exigence du cœur, qu’il me semble 
que je pourrais attendre de Roger plus de confiance, plus 
d’abandon. Nos conversati ms roulent toujours sur notre 
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amour actuel, sur nos projets d'un jour, jamais sur notre 
avenir. Roger ne me fait aucune question sur le passé : 
on dirait même qu'il évite tout ce qui peut m’amener à 
prononcer le nom de madame de Vatry, et pourtant je 
sais qu’il lui a écrit. 

11 lui a écrit! Peut-être cherche-t-il à nous rapprocher* 
peut-être me demandera-t-il ce sacrifice ; il serait péni¬ 
ble, et pourtant je le ferais. N’ai-je pas abandonné ma 
destinée, ma volonté à mon époux? et son amour me 
ferait tout supporter. Mais s’il cessait dem’aimer?... Ahl 
pourquoi me laissé-je aller à cette odieuse pensée? hélas ! 
c'est que je crains de remarquer dans le caractère de 
Roger une irrésolution, un penchant au changement qui 
m’effraye. 

Il y a deux mois à peine que nous sommes ici, et déjà 
la campagne le fatigue. U avait repris avec passion le 
goût de la peinture, la musique lui paraissait une occupa¬ 
tion délicieuse, et hier il s’est retiré de bonne heure parce 
qu’il prétendait qu’elle le fatiguait. Enfin tous ces petits 
nuages ne peuvent obscurcir mon beau ciel, et Roger est 
si souvent aimable et bon, que je 1 'puis pardonner à son 
caractère quelques fréquentes inégalités. 

J’allais enfin plier ma lettre et l’envoyer à la poste, 
quand Roger est entré chez moi. Sa figure me parut rê¬ 
veuse, son regard froid : c’est ainsi qu’il est toujours 
quand il souffre des nerfs. 

— Vous écrivez, chère Alice? 

— A mon amie, à Delphine dont je vous ai tant parlé, 
Roger. 

— Et elle vous répondra? 

— Je l’espère. Et je me hâtais de plier ma lettre. 

— Eh bien, Alice, me trouveriez-vous trop exigeant si 
je vous priais d’attendre quelque temps pour écrire à vos 
amis? 

J’ai eu tort, sans doute, mais j’ai regardé Roger avec 
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un air d’étonnement où il se mêlait un peu d’humeur. 
Blessé sans doute de cette expression, Roger reprit assez 
sévèrement : 

— II faut qu’il en soit ainsi, Alice, notre intérêt à tous 
deux l’exige. 

— Mais comment notre intérêt peut-il s’opposer à ce 
que j’écrive à... 

— A personne : j,e vous prie, Alice. 

— Cependant que pensera-t-on que je suis devenue? 

— De quoi vous inquiétez-vous? de l’opinion de ma¬ 
dame de Belmari.ee et encore plus de celle de son phénix 
de frère. Je serrai ma lettre dans un tiroir du bureau sur 
lequel j’écrivais et je ne répondis plus rien, Roger, hon¬ 
teux de sa vivacité, me prit la main et la baisa. 

J’avoue que cette caresse ne me toucha point. Je trou¬ 
vais que Roger n’aurait point dù me demander un sacri¬ 
fice qui portait atteinte à mon honneur : car n’est-ce pas 
me laisser soupçonner?... Hélas! ne parlons plus de cela,. 
Delphine. Ces réflexions sont venues trop tard, et je n'au¬ 
rais probablement pas eu le courage de les faire quand il 
en était temps. Le bonheur ne peut êîre parfait sur la 
terre, et je dois me trouver heureuse, autant qu’une fille 
qui s’est mariée sans être protégée par un père ou par une 
mère peut l’ètre. Roger m’a prise sans fortune, sans 
doute il est trop généreux pour jamais me le faire sentir; 
mais... mais... 

Notre ermitage est placé d’une manière ravissante, et 
les environs de Rimini sont enchanteurs : des eaux, des 
arbres, des fleurs, une chaleur tempérée par la brise ve¬ 
nant de la mer qui est voisine. Notre domestique se com¬ 
pose d’Italiens, i loger m’a dit qu’il avait renvoyé ses gens 
en France. Je n’a i autour de moi que des étrangers : heu¬ 
reusement que je connaissais la langue avant de venir en 
Italie et que j’ai eu le temps, depuis, de me la rendre fa¬ 
milière. 
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Nous avons une espèce de majordome que Roger a mis 
à la tête de la maison. Je n'ai à m’occuper de rien, j’ai 
tout mon temps à donner à la musique, à la peinture. 
Mon jardin est délicieux; mais je suis bien une fille d’Ève, 
chère Delphine : je puis cueillir les plus rares, les plus 
belles heurs, et pourtant j’aimerais mieux rencontrer 
quelques modestes églantiers dans la campagne. 

Roger sort souvent pour faire des promenades à cheval ; 
mais il ne me propose jamais de raccompagner, quoique 
je lui aie dit plusieurs fois que mon oncle m'avait donné 
des leçons d’équitation. 

Je ne puis me le dissimuler, Roger me cache. Et ne va 
pas t'imaginer que je crois que c’est par jalousie : ah ! 
s’il était jaloux, il resterait constamment près de moi, 
et c’est avec peine que je dois t’avouer qu'il... qu’il s’en¬ 
nuie... 11 a beau me vanter les plaisirs de la solitude, le 
charme du tête-à-tête, ses actions démentent ses paro¬ 
les; une sorte de vague inquiétude le tourmente. 

Si je l’engage à faire de la musique avec moi, il pré¬ 
tend qu’il faut un auditoire; si je lui présente mes pin¬ 
ceaux, il assure qu’il barbouille et que je me moquerai de 
lui; si je l’engage à lire, il prétend que les livres d’his¬ 
toire ne sont qu’une fastidieuse répétition de meurtres et 
de révolutions, que les romans se ressemblent tous et sont 
remplis de tant d'exagérations qu'on ne trouve pas sur 
la terre de caractères si parfaits, ni de vertus si sévères. 
Enfin, te le dirai-je? il désenchante ma jeunesse, etsemble 
prendre à plaisir de m û 1er les illusions «ju’il avoue ne 
plus avoir. 

Comme ma lettre ne peut partir, j’ajoute de temps en 
temps quelques pages. Je cherche à me persuader que je 
cause avec toi. Mais hélas! tu n’es pas làl C’est égal, je 
continuerai à te confier mes pensées et tous les petits évé¬ 
nements de ma vie, c’est-à-dire toutes les impressions que 
me causent les paroles et lts actions de Roger. Si jamais 
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je pais te faire parvenir ces pages, tu rue trouveras bien 
enfant; mais, j’ai eu dix-huit ans hier. 

A propos de cet anniversaire, je veux te raconter ce 
qui s’est passé entre moi et Koger : 

Nous nous promenions au jardin. Il faisait une de ces 
magnifiques soirées qu’on ne trouve, je crois, que sous le 
ciel de l’Italie. Je me sentais si heureuse de vivre, de 
presser le bras de Roger sous le mien, que je m’arrêtai 
pour le regarder tendrement à la lueur des étoiles qui 
scintillaient au firmament. Eh bienl Delphine, je le sur¬ 
pris qui bâillait de tout son cœur. Sans doute, il est bien 
permis de bâiller: je me trouvai pourtant si blessée que 
je retirai vivement mon bras de dessous le sien. 

— Eh bien, Alice ! eh bien, mon cher ange, qu’avez- 
vous donc? 

— Rien, répondis-je froidement. 

Ne trouves-tu pas qu’il n’y a rien de si absurde que 
cette réponse? car c’est surtout lorsqu’on la fait que l'on 
a quelque chose. 

— J’ai eu hier dix-huit ans, dis-je tout à coup; et vous, 
Roger, quel âge avez-vous ? 

— Voilà de singulières questions, répondit-il; ne le 
savez-vous pas, ne vous ai-je pas dit plusieurs fois que 
j’avais trente-six ans ? 

— Juste le double de mon âge, continuai-je très-étourdi¬ 
ment ; je ne m’étonne pas que je vous trouve si raison ¬ 
nable. 

— Vous aimeriez mieux que j’en eusse vingt-six comme 
M. Emmanuel de Fargy V reprit-il sèchement. 

— Je ne me suis jamais occupée de l’âge de M. Em¬ 
manuel, repris-je à mon tour ; quant à vous, vous n'an¬ 
noncez pas plus de vingt-cinq ans. 

— 11 n’en est pas moins vrai, Alice, que vous êtes 
très-fière de vos dix-huit ans; allons ! avouez-le franches 
ment, vous aimeriez les plaisirs du monde. 
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— Je crois, dis-je en riant, que vous traduisez votre 
pensée en creusant la mienne. Moi, je n'ai jamais été 
dans le monde ; ne le connaissant pas, je ne puis le re¬ 
gretter; mais vous, qui y avez passé votre vie? 

— Ah ! le monde, reprit-il, ne vaut pas toutes les 
peines qu'on se donne pour lui plaire. Qu'est-ce qu’un 
salon ? Une arène où tous les amours-propres sont en pré¬ 
sence. Oh! je suis bien las de la société, et je préfère 
notre vie à deux, notre existence sans cérémonies, sans 
toilette, sans gêne. 

Mais quoique Roger prétendit préférer tout cela, en 
rentrant dans le salon nous prîmes chacun un livre, et il 
ne tarda pas à s'endormir profondément sur le sien. Je 
retournai alors doucement dans le jardin , je me mis à 
rêver en me promenant ; j’avoue que je me dis : si Roger 
pensait comme moi, je ne serais pas seule ici, et nous ne 
nous ennuierions pas. 

Je le vois trop, Delphine, ce qui manque à notre inté¬ 
rieur, ce qui est peut-être plus nécessaire encore que l’a¬ 
mour, c’est la confiance. Avec Roger, nous ne parlons pas 
de notre passe, presque point de notre présent, jamais de 
notre avenir; il semble que nous soyons comme deux 
voyageurs qui se sont rencontrés par hasard, et qui crai¬ 
gnent de se confier leurs pensées et leurs projets. Comme 
le nom de madame de Vatry ne doit jamais être pro¬ 
noncé entre nous, nous ne revenons pas sur ma jeunesse, 
remplie de ses cruautés envers moi; j’en parle d’autant 
moins que j’ai la certitude que Roger lui écrit toujours. 
Voilà comment je l’ai appris : 

Je suis entrée hier dans son cabinet pour chercher un 
livre qu’il avait commencé et que, comme à l’ordinaire, 
il ne finissait pas ; en prenant ce livre sur son bureau, je 
découvris une lettre dont la suscription portait : à madame 
la comtesse pe vatry, à Florence ; elle était cachetée et 
portait cette devise : Toujours . J’emportai le livre, Roger 
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rentra, je ne lui dis rien ; quoique ma figure portât l'em¬ 
preinte d'une vive émotion, il ne s’en aperçut pas, entra 
dans son cabinet et ressortit avec une lettre à la main ; 
iJ la porta sur la table en me priant de l'envoyer à la 
poste : c’était pour un banquier de Naples, mais je suis 
sûre que celle de madame de Vatry y était renfermée ; 
ainsi il lui cache où il est : pourquoi ce mystère ? pourquoi 
ne me fait-il connaître à personne ? 

Peut-être a-t-il raison, peut-être veut-il attendre que 
nous soyons revenus en France. 

Roger nie disait ce matin que nous irions passer l’hi¬ 
ver prochain à Paris : j'en serais bien aise. Quelque ma¬ 
gnifique que soit ce pays, il me tarde d’être rentrée 
dans ma patrie; il me semble qu’ici je suis sans protec¬ 
tion, sans appui ; et puis je te verrais, Delphine ; n est- 
ce pas que tu m’aimes encore? Si j’interroge mon cœur, 
il me semble qu'il est impossible qu'il en soit autrement. 
Mais qu’il est cruel de n'entendre pas parler de ce qu’on 
aime, d'ignorer son sort. Tues heureuse, je le sais bien; 
mais le malheur ne peut-il t’atteindre comme une autre? 
et je l'ignorerais et je ne pleurerais pas avec toi ! 

Je me souviens que madame de Vatry se vantant d’être 
un Roger Bon-temps, de n’avoir jamais éprouvé ni une 
douleur physique ni une douleur morale, m'accusait de 
faire de la sensiblerie. C’est assez commode de tourner en 
ridicule ce qu'on ne conçoit pas. Roger lui-même se 
moque un peu de moi quand je parle du bonheur de faire 
du bien ensemble, de se comprendre et de s'entendre tou¬ 
jours. Quand j'admire les vertus des autres, il met tout 
en doute, il ne croit ni à l'amour ni à l'amitié. Je frémis 
de récrire, il est des moments où il paraît même douter 
delà religion. Il traite d’enfantillage ce que je regarde 
comme ce qu'il y a de plus sacré au monde. L'autre jour, 
il aperçut le crucifix de ma mère à la tète de mon lit : 

— Vous eu trouveriez facilement un plus beau chez le 
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premier marchand de bric-à-brac, dit-il ironiquement. 

— Je n'y trouverais pas l’empreinte des lèvres de ma 
mère, répondis-je avec un peu d’amertume. 

Dans ce moment, la vue de Roger me faisait mal, je 
rt ss< ai tais presque de la colère contre lui ; ma colère pas¬ 
sée, il ne m’est plus demeuré au cœur qu’une profonde 
pitié. Car, Delphine, s'il était vrai, ce qui est impossible, 
que la religion et ses mystères qu’on nous apprend à res¬ 
pecter ne fussent qu’une illusion inventée par les hommes 
eux-mêmes, ne serait-ce pas la plus pure, la plus su¬ 
blime des fictions que celle qui nous suit et nous con¬ 
sole, depuis le berceau jusqu’à la tombe?... Ah ! il faut 
avoir vu mourir sa mère, patiente et résignée, il faut l'a¬ 
voir entendue demander à Dieu avec confiance sa pro¬ 
tection pour son enfant, pour croire, pour aimer ce Dieu, 
à qui même les incrédules s’adressent dans le malheur. 

i .St bien 1 ce matin encore, Roger m’a vivement affligée. 
A chaque instant, en Italie, des prêtres se présentent à 
votre porte pour solliciter des aumônes, ou pour demander 
de remplir un devoir religieux. On est venu me demander 
de rendre le pain bénit et de quêter, j’allais accepter, 
quand Roger est passé vivement ou plutôt impatiemment 
devant moi, et m’a dit : 

— A quoi pensez-vous donc, ma chère?.. Nous sommes 
protestants. Monsieur, a-t-il ajouté en parlant au prêtre : 
ainsi... 

— Ainsi, Monsieur, vous ne faites rien pour les pau¬ 
vres, la charité ? 

— Si fait. 

Et Roger a jeté avec dédain une pièce d’argent dans la 
bourse qu’on lui tendait. 

Sans doute il a craint que je ne lui fisse quelques ré¬ 
flexions sur ce qui venait de se passer, car il est sorti et 
a été dehors plus longtemps que de coutume. Je suis 
restée surprise, attristée. Je ne reconnais presque plus 
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l'idole que je m’étais faite, et chacune des vertus qu’il 
nie me ravit une espérance. Pour justifier Roger à mes 
propres yeux, je m'accuse de susceptibilité, d’exigence 
même ; je vais jusqu’à me donner des torts. Mais vrai, 
Delphine, ma conscience ne me reproche rien de sérieux; 
je lie puis me dissimuler la vérité : je ne plais plus à 
Roger. Est-ce parce que je suis sa femme ? est-ce plutôt 
parce que l’inconstance est le défaut principal de son ca¬ 
ractère ? Hélas ! je le crains ; notre petite villa si char¬ 
mante n’est plus à ses yeux qu’un séjour incommode et 
ennuyeux. Cependant je viens de promettre à Dieu, de 
me promettre à moi-même de ne rien faire pour mériter 
mon sort, si, comme je le crains, il doit être moins heu¬ 
reux que je ne le pensais... 

Voilà bien des jours que je ne t’ai écrit, Delphine : car 
quoique ma lettre, ou plutôt mon journal, ne te par¬ 
viendra peut-être de longtemps, c’est une consolation pour 
moi de confier au papier tout ce qui me blesse ou me rend 
heureuse. Roger est quelquefois si tendre, si aimable, il 
fait tant pour me prouver son amour, que je me rattache 
à 1 espoir d’en être aimée comme je l’aime, ou plutôt 
comme je voudrais pouvoir l’aimer, toujours avec con¬ 
fiance et abandon. Mais je ne puis plus m’abuser sur cet 
article : il n’est pas dans le caractère de M. de Somrner- 
ville d’ouvrir son âme à personne. 

J’avais rêvé ue le mariage était un échange de ten¬ 
dresse, de confiance ; qu’un homme, en donnant son nom 
à une femme, devenait pour toujours son protecteur, son 
ami ; c'est plutôt un frère, à ce qu’il parait, qui < st tout 
cela. Si tu avais vu les soins de M. de Fargy pour sa 
sœur, l'inquiétude de son regard quand elle souffrait, sa 
joie quand, il ta voyait mieux, sa gaieté pour la distraire, 
sa sollicitude pour tout ce qui la concerne ! Ah ! pourquoi 
n’ai-je pas un frère comme lui ! Je le crois, si Dieu m’a¬ 
vait accordé un tel protecteur, ni l’amour de Roger, ni ses 
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serments, ni sa grâce charmante ne m’auraient entraînée.' 

Dans ce moment je suis un peu souffrante, et je garde 
la chambre. Roger, qui a besoin, dit-il, de beaucoup de 
sommeil, a pris un autre appartement, prétendant que 
je le réveillais par mes agitations ; puis, je lis, et cela le 
contrarie. Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, puisque cela 
lui convient ; mais quand je me trouve ainsi seule le soir, 
après avoir été seule une partie de la journée, mon cœur 
se serre, le bruissement des arbres du jardin m’effraye; 
la mer nous envoie souvent des rafales assez violentes, et 
j’ai peur. | 

Tu penses bien que je ne confie pas toutes mes sottes 
terreurs à Roger, il est déjà assez disposé à se moquer de 
ma tête impressionnable et romanesque.... < 

Il vient de venir me prévenir qu’il ne dînerait pas avec 
moi, et qu’il irait au spectacle à Rimini. Une troupe assez 
bonne, dit-on, va y jouer plusieurs opéras. 

— Vous m’y conduirez, n’est-ce pas? ai-je dit en sou¬ 
riant ; j’ai été si peu an spectacle en France et jamais en 
f talie ! 

— Eh bien, ma chère, m’a-t-il répondu, gardez vos 
belles illusions; pour moi, les acteurs ne sont que des 
baladins enluminés, les libretti sont détestables, et... j 

— Grâce pour la musique, Roger, vous savez combien 
je l’aime ! 

— Faites-en. 

— Je n’y manque pas ; mais, quand je vous vois vous ] 
endormir..,. 

— Il est vrai, a-t-il répondu, que tout m'endort, ex- j 

cepté de monter à cheval ; aussi je m’en vais, 1 

Il est rentré fort avant dans la nuit, et je ne l’ai point ] 
encore vu ce matin : c’est la première fois qu’il agit ainsi, I 
mais je ne lui dirai rien. A quoi servent les reproches ? ] 

Si on a voulu les mériter, ils ne remédient à rien ; si on ] 
est coupable sans le vouloir, ils sont injustes... 1 
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Encore une journée pénible, cher Delphine : toutes 
Pont été, il est vrai, depuis le moment où Roger est re¬ 
venu si avant dans la nuit ; mais ce qui vient de se pas¬ 
ser m'a bien vivement blessée. 

Roger donnait, car il dort toute la journée depuis qu’il 
rentre si tard. Je descendis au jardin, fatiguée de la so¬ 
litude de ma chambre : j’avais besoin, ne fut-ce que du 
gazouillement des oiseaux, j'avais besoin de distraction et 
de mouvement. J'étais depuis longtemps à me promener 
quand j’entendis sonner à la petite porte qui s’ouvre au 
bout du jardin ; je crus qu’on allait ouvrir, car la son¬ 
nette correspond dans la maison ; mais personne ne ve¬ 
nant, et ia sonnette se taisant entendre pour la troisième 
fois, je courus ouvrir. 

t'n très-bel homme, mais presque vieux, fit un mou¬ 
vement de surprise en m’apercevant; moi, je reculai. 

— s ’ardon. Mademoiselle, me dit-il d’un ton légère¬ 
ment poli, c’est à M. de ïoquevüle que je voudrais parler. 

— le ne le connais pas, Monsieur, dis-je en rendant 
un salut fort sérieux. 

—Gb ! reprit-il, je sais que pour l’extérieur le mar¬ 
quis de Sommerville n’est que M. de Toqueville ; mais je 
croyais que pour sa maison... 

J allais répondre que j’étais sa femme, quand Roger, 
tout essoufflé, se trouva à mes côtés. 

—■ Parbleu ! mou cher, dit le visiteur, je ne m’étonne 
pas que vous vouliez rentrer à quelque heure que ce soit ; 
à votre place, peut-être, ne sortirais-je pas tant, et.... 

— Alice, interrompit le marquis avec humeur, ne 
pouviez-vous envoyer ouvrir? Vous savez que je vous ai 
priée... 

— Ah ! ne la grondez pas, interrompit à son tour l’é¬ 
tranger, mademoiselle est bien... 

Je lis un profond salut et je descendis une allée qui 
conduit directement à la villa : j’avais hâte de me trou- 
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ver seule pour pleurer à mon aise. Je me sentais non™ 
seulement affligée, mais profondément irritée ; non-seule¬ 
ment Roger ne m’avait point présenté son ami, ils 
paraissaient fort intimes, mais il laissait planer sur moi 
des soupçons que, pour son propre honneur, il aurait dû 
ne jamais permettre d’élever. 

Je me suis promenée plus d’une heure dans ma chambre 
sans pouvoir retrouver le calme, et bien décidée à m’ex¬ 
pliquer avec Roger aussitôt qu’il serait seul. Dans mon 
impatience, je regardais à chaque instant dans 1 jardin, 
espérant voir partir l’étranger; mais il est resté plus 
d’une heure sous un bosquet d’orangers qui est près de 
la maison. Roger et lui fumaient des cigarettes et par¬ 
laient sous doute de choses fort gaies, car ils riaient comme 
des fous. 

Enfin, Roger est revenu seul, et je l’ai entendu en¬ 
trer dans son cabinet de toilette, où son valet de chambre 
l’a suivi. Ce n’élait pas le moment d’avoir une explica¬ 
tion, et je tâchai de me calmer en m’occupant d’un livre 
qui, la veille, m'intéressait; mais je me sentais trop 
agitée : je dois l’avouer, le ressentiment Remportait sur 
le chagrin. 

'l'ouï à coup la fille du jardinier entra avec précaution 
dans ma chambre, et me remit un papier écrit au crayon: 

« Vous ôtes belle comme un ange ; moi, déjà amoureux 
comme un fou. Réfléchissez : deux mille francs chaque 
mois, une voiture et un voyage à Naples ou à l'a ris, ne se¬ 
rait-ce pas plus utile et plus agréable que la vie que vous 
menez? Envoyez-moi votre réponse, et ce soir, à minuit, 
ma voiture vous attendra à deux pas de cette villa. » 

— Oht horreur! horreur! ne pus-je m’empêcher de 
m’écrier ; il n’est donc qu'une destinée de malheur ou 
d'infamie pour la pauvre tille qui n’a plus de mère ! Quoi ! 
je suis mariée; un homme a juré devant Dieu d’être tou¬ 
jours mon protecteur et mon guide ; et là, sous sou toit, 
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presque sous ses yeux, on m’insulte i Mais il ne soup¬ 
çonne même pas.... Il va me venger, rompre avec le mi¬ 
sérable qui m'insulte. 

Et déjà je me dirigeais vers l’appartement de Roger, 
Tinsolent billet à la mu.ii, quand je l'entendis marcher 
dans le corridor. 

— Il va venir sans doute, pensais-je. 

Il passa sans entrer, il allait rejoindre son ami; son 
valet de chambre le suivait, je dus remettre encore une 
explication. 

Mais si je gardais ce billet, cet homme penserait peut- 
être que je ne répondais pas faute de temps, et que j'ac¬ 
ceptais tacitement ses indignes propositions ; sans hésiter, 
je renais à celle qui l'avait apporté l’insolent message, et, 
cachée derrière un rideau, je vis cet homme le r:cevoir 
et le mettre dans sa poche. Roger approchai t, ils sortirent 
ensemble. Je suis convaincue que cet homme partit per¬ 
suadé que j'avais répondu à son indigne proposition. 

Rn&tée seule, je pleurai amèrement et longtemps. 
J’eus le loisir de me désoler tout à mon aise. La journée 
m'a paru cruellement longue, et la soirée encore plus. Je 
me suis couchée il était lus d’une heure du matin, et 
îe me suis levée sans avoir fermé l’œil ; il est neuf heures, 
Roger n'est pas encore rentré. 


LE MARQUIS ROGER DE SOMMER VILLE 

A M. ARMAND DE MAR1GM. 


Rimini, le 15 septembre 18... 

Voilà des jours et des mois que je veux t'écrire, Ar¬ 
mand; mais j’ai tant de choses à te dire, tant d'événement* 
et peut-être tmt d 'extravagances à te raconter, que je ne 
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sais par où commencer. Je me rappelle le'scepticisme 
vertueux de ton caractère, ta raison absolue, et surtout 
le sang-froid avec lequel tu déshabilles toutes les illu¬ 
sions. Tu as peut-être raison, Armand, et tous nos ca¬ 
prices dont nous faisons des passions ne sont, à vrai dire, 
que les jeux d’enfants. 

Je ne pensais pas tout à fait ainsi, il y a quatre mois, 
mon cher Pylade; tu verras, du moins, que je me rap¬ 
pelle parfaitement l’époque où j'ai cessé de t'écrire. Ce 
fut à ce moment que je devins... Tépoux d’Alice de Los- 
tange. 

Tu vas jeter ton cigare d’un côté, ma lettre de l’autre 
eu levant les mains au ciel ou au plafond, et t'écrier : 
« Comment a-t-il fait cette folie ! ce n'est pas possible 1 il 
a donc perdu la raison, cette femme Ta ensorcelé ! » 

C’est vrai, Armand, il y a de tout cela, et bien autre 
chose encore. Tu me blâmeras, car tu es prudent et tu 
n'agis jamais légèrement ; tu penseras : a U m'a bien écrit 
qu'il était devenu d’une manière assez bizarre le protecteur 
d'une fille charmante, qu’il l'avait placée sous le bien¬ 
faisant patronage de madame de Belmance, ce qui était 
honnête et bien de sa part; je devinais pourtant que ce 
n'était pas sans motifs qu’il allait voir tous lesjours cette 
belle Aîice ; mais de là à l'épouser il y avait bien des 
obstacles à vaincre, quand lui-même y eût été décidé; et 
puis, qu’aura-t-il fait delà tante? » 

Tout cela est vrai, mon cher Armand, et serait bien 
difficile à expliquer, si tu ne me connaissais mieux que 
personne; puis enfin, j’étais amoureux. 

— Tu étais, vas-tu me dire, tu étais amoureux; tu ne 
Tes donc plus ? 

— Si, si, je crois l'être encore; mais, tu le sais, le 
grand malheur de ma vie est de m'ennuyer un peu de 
tout. 

Me voici très-tranqu . i lement établi dans une charmante 
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villa. En t’écrivant, je vois de ma fenêtre se promener 
assez mélancoliquement Alice de Lostange. Eli hien, je 
n’ai aucune envie d’aller la rejoindre, et je préfère causer 
avec toi. Je reprends donc ma lettre, et attends-toi qu’elle 
sera longue. 

Je fai écrit que je voyais tous les jours Alice de Los¬ 
tange ; je crois que je te disais que j'en étais amoureux, 
ce qui ne m'empêchait pas d'aller toujours fort assidû¬ 
ment chez la comtesse de Vatry. Je ne pouvais guère res¬ 
ter qu'une ou deux heures par jour avec Alice : qu'au¬ 
rais-je fait du reste de mon temps? Et puis, il faut 
convenir, Armand, que la comtesse était fort amusante. 
Elle n’a pas, il est vrai, le ton distingué, la grâce par¬ 
faite d’Alice; sa conversation est, comme le disaient les 
roués d’autrefois, un peu salée. Avec Alice, je rêvais le 
ciel, toutes les perfections qu'on y trouve ; avec sa tante, 
c'était quelque chose de plus terrestre, et j’avoue que je 
m'en accommodais quelquefois assez bien. Puis, nous 
nous trouvions, madame de Vatry et moi, tous les soirs 
dans les mêmes salons. Florence est une ville tout à fait 
commode sur cet article. On ne l'invitait pas sans moi; 
c'était une chose convenue et acceptée que ma liaison 
avec elle. 

C'est fort bête ce que je vais te dire; mais il est très-dif- 
iicile de déranger ce que le monde arrange si bien, et j’é¬ 
tais assez embarrassé de ma contenance et de mon avenir, 
puisque enfin j'avais déclaré à Alice que je l’aimais. 

Ah ! ce fut encore un beau moment que celui de cet 
aveu. Avec quels transports je lus dans les yeux d'Alice 
qu'elle répondait à l’amour que je ressentais pour elle ! 
Tout semblait conspirer pour unir nos deux destinées. 
Le ciel était aussi pur que les yeux d’Alice. J'étais en¬ 
traîné, enivré de mon bonheur. U est impossible de con¬ 
naître mademoiselle de Lostange sans se sentir atteint 
d’un profond respect. Je lui jurai qu’elle serait ma 















118 


LE MARQUIS ROGER 


femme, et je ia conduisis près de madame de Belmance, 
en lui renouvelant ce serment. 

Mais, quand je Tous quittée, je me deman lai ce que 
j’allais faire: Alice devait partir deux jours après pour 
Ja France. Je ne pouvais penser à demander le consente¬ 
ment de madame de Vatry, jamais elle ne me parlait de 
sa nièce : j'étais persuadé qu’elle croyait que mademoi¬ 
selle de Lostange avait quitté La Toscane avec la princesse 
Sowbanoff ; j’espère qu elle le croit encore. 

Je ne savais à quoi me décider; il fallait cependant 
prendre une résolution. Tu sais combien je liais tout ce 
qm m’embarrasse et m’ennuie. J’avais bien essayé de me 
brouiller avec madame de Vatry ; dusses-tu penser qu’il 
y a de la fatuité de ma part à le dire, je t'assure que cette 
femme m’aime réellement. 


Enfin je m’acheminai vers la villa de madame de Bel¬ 
mance, aussi contrarié qu’amoureux. Madame de Bel- 
mance était malade ; son mari partait seul : j’avais donc 
encore quelque temps pour me décider et prendre un 
parti, et je me mis à jouir de la présence d’Alice, en re¬ 
mettant de jour en jour à m’arrêter à une résolution. 
J’étais chaque heure plus épris de mademoiselle de Los¬ 
tange ; sa beauté parlait de plus en plus à mon imagi¬ 
nation fatiguée ce plaisirs faciles. D’ailleurs je dois t’a¬ 
vouer que je conservais à la fois tous les genres de 
distractions. Tu sais bien que je ne fais pas le bon apôtre, 
et que j’ai besoin qu’on m’amuse autant qu’un autre a 
besoin qu’on l’aime. 

Madame de Belmance restait jusqu’à son rétablisse¬ 
ment ; et puis elle attendait son frère, qui devait la con¬ 
duire en France. Je jurais cependant tous les jours à 
Alice que je ne la laisserais pas partir, tout en continuant 
à me demander comment je pourrais l’empêcher. 

M. Emmanuel de Fargy arriva ; c’est le frère de ma¬ 
dame de Belmance, U était toujours à Florence quand 
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j’étais à la villa, et il se passa plus de quinze jours 
avant que je le visse. Je remarquai seulement que ma¬ 
dame de Beïmance me recevait plus froidement, quoique 
son amitié pour Alice parût augmentée. 

Un soir, je revenais à Florence. Un jeune homme en¬ 
trait par la grille de la villa* tandis que j’en sortais ; je 
ne pus distinguer sa figure, mais il me parut jeune et 
d’une charmante tournure. Je devinai que c’était M. de 
Fargy, et, fort injustement sans doute, il me déplut sou¬ 
verainement. J’avais vu dans le salon de madame de 
Beïmance un très-h. au tableau peint par son frère ; je 
savais aussi qu’il avait une voix charmante et était très- 
bon musicien ; je savais également qu’il avait viugt-six 
ans. Alice m’avait naïvement dit que c’était un jeune 
homme fort remarquable. Tl faut l’avouer enfin, Armand 
j’en étais jaloux, 

Je le rencontrai enfin dans le salon de sa sœur ; nous 
éch an grimes un regard qui nous apprit combien nous 
nous déplaisons mutuellement. Je devinai qu’il aimait 
Alice. Peut-être ne s’en doutait-elle pas ; cependant il est 
rare que la femme, même la plus naïve, ignore le pouvoir 
de ses charmes. 

Je revins à la ville furieux, amoureux, jaloux, ne sa¬ 
chant à quoi m’arrêter, mais décidé d’employer jusqu’à 
la violence pour me rendre possesseur d’Alice. Je ne pou¬ 
vais supporter l’idée qu’elle allait partir avec M. de 
Fargy; que, peut-être, il se vanterait de m’avoir enlevé 
ma conquête; enfin, si Alice partait, je sentais qu’elle était 
perdue pour moi. Dans ce moment, je l’aimais comme un 
fou, comme un insensé, et cependant je ne savais toujours 
quel parti prendre. Je fus plusieurs jours dans ce pén ible 
état, montrant à Alice une passion plus violente que ja¬ 
mais, et ne me décidant à rien. 

Le hasard me tira d’embarras. Une personne que je 
voyais assez habituellement me raconta qu’une famille 
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italienne de sa connaissance était plongée dans le plus vif 
chagrin, causé par le mariage d'un fils unique, mariage 
fait sans leur consentement. J'appris comment se con¬ 
tractaient en Toscane ces unions, n'entraînant ni témoins 
ni publicité, ni consentement des familles. Je connais¬ 
sais la confiance d'Alice envers moi, je connaissais mon 
empire sur son cœur, sur son esprit, je comptais un peu 
sur son ambition, et je la décidai à me suivre, en lui ju¬ 
rant qu'il n'y aurait pas une heure qu'elle aurait quitté 
la maison de madame de Belmance qu’elle serait ma 
femme. 

Alors je dis à madame de Vatry que j'avais un oncle 
très-malade qu'il fallait que j'allasse rejoindre à Rome; 
que de là je le conduirais aux eaux d'tschia, près de Na¬ 
ples, et que, si mon séjour à Naples se prolongeait, je 
comptais qu’elle viendrait m'y rejoindre. 

Le jour de mon départ fut fixé : la comtesse voulut 
faire une partie de plaisir de nos adieux, qu’elle ne 
croyait pas devoir être si longs. Elle était si pleine de con¬ 
fiance, je l'assurais avec tant de tendresse que nous nous 
rejoindrions bientôt ! Tiens, Armand, je suis certain que 
tu vas te moquer de moi, mais , 'ai réellement des re¬ 
mords d’avoir si facilement trompé cette pauvre comtesse. 

J’obtins d'Alice qu'elle me suivrait; je l'obtins au mon 
de mon amour, dé mon désespoir: j’éprouvais réellement 
une terrible douleur à la pensée de m'en séparer; d’ail¬ 
leurs, e m'étais retrouvé avec M. de Fargy. L'accueil de 
sa sœur était devenu si froid, que je ne pouvais plus voir 
en elle une amie; sans pouvoir m'en rendre compte, je 
devinais qu'elle aurait voulu qu'Alice ne m'aimât plus et 
s'attachât à son frère. Alice, recherchée par un autre, 
augmentait de prix à mes yeux, il fallait qu’elle fut à 
moi. Ah ! je fus éloquent pour la décider, et je remportai. 

Quand elle s'agenouilla au pied de l'autel et devant 
le prêtre que j'avais prévenu, et qu'elle tourna vers moi 
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ses beaux yeux; quand elle s'appuya tremblante sur mon 
bras, et que je me dis : Elle est à moi! vrai, Armand, je 
fus un instant parfaitement heureux. 


Je te raconterai un jour comment se üt cette cérémonie 
de mariage que j'ai contracté ; pour le moment, je dois 
te dire ce que je suis devenu avec Alice. 

Kous remontâmes, à la porte de l'église, dans la voi¬ 
ture qui avait amené Alice ; mais à la sortie de la ville 
nous trouvâmes une calèche attelée de chevaux de poste. 
En moins de deux heures, nous franchîmes un espace de 
huit lieues de montagnes : nous allions comme le vent, et 
pourtant je trouvais que nous ne marchions pas assez vite. 
J'étais poussé par la crainte d’être découvert, et la néces¬ 
sité où je me trouvais de retournera Florence rejoindre la 
comtesse. 13 était convenu que je prendrais le chemin de 
Bologne, et qu’avant de nous quitter nous passerions la 
journée à l'ratolino, une maison de plaisance apparte¬ 


nant au grand-duc, où l’on va faire des pique-niques. 
Vous devions être vingt personnes; je devais y accompa¬ 
gner la comtesse dans sa calèche et aller la prendre chez 
elle à onze heures; il en était dix quand j'arrivai à la 
seconde poste, qui n’est guère qu'à une lieue de Pralolino. 

La difficulté était de décider Alice à m'attendre ; tu 
sais combien je hais tout ce qui me contrarie ou m’ar¬ 
rête. Sans doute j'étais heureux de l'amour d'Alice, heu¬ 
reux de la sentir bientôt tout à moi et pour toujours; ce¬ 
pendant, tirailléparles devoirs que m'imposai! la nécessité 
de dissimuler avec la comtesse, tremblant d'être décou¬ 
ve rt, j'essayai à la hâte de rassurer A lice et je la laissai seu le 
dans une mauvaise auberge, où je conviens qu'elle a du 
passer de tristes heures. Je passai chez moi pour essayer, 
par un peu de toilette, de dissimuler ma fatigue et mon 
anxiété; mais j'avoue, Armand, que j’étais fort abattu. 
Cependant, je me remis un peu auprès de la comtesse : 
elle est si gaie, si bien disposée au plaisir, qu'elle riait et 
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pleurait en parlant de mon départ. Tout le inonda était 
déjà réuni chez madame de Vatry; j’attribuai mon re¬ 
tard aux affaires que m’occasionnait mon voyage. Nous 
partîmes. 

Tous étaient disposés à s’amuser, excepté moi : je trem¬ 
blais que la comtesse ne devinât quelquechose. Cependant, 
jedois avouer que jesuis tellement impressionnable, que 
je finis par faire comme les autres, par me distraire et 
inventer mille folies. La soirée arriva sans qu’on pensât 
à se séparer. On découvrit un joueur de violon, où ne se 
trouve-t-il pas un musicien bon ou mauvais en Italie ? 
et on se mit à danser, .le pensais à cette pauvre Alice qui 
m’attendait seule dans une auberge, mais je ne pouvais 
me dégager, et je m’amusais malgré moi. Quand le jour 
fut près d’arriver, les femmes, qui craignaient toutes de 
se laisser voir à son éclat avant d’avoir réparé les fati¬ 
gues d’une nuit orageuse, se décidèrent à s’en aller; la 
comtesse voulait me conduire encore à deux ou trois pos¬ 
tes. J’obtins qu’elle ne le ferait pas, mais ce ne fut qu’à 
la condition que je retournerais à Florence avec elle ; je 
le fis, et parvins enfin à me rendre libre. Il était assez 
tard. Je trouvai Alice triste, effrayée, mécontente; moi- 
même, je me sentais presque de mauvaise humeur, je 
ne dus pas être aimable. Le bonheur que je me promet¬ 
tais était troublé par mille petites circonstances qui en¬ 
travent la vie, et font du plaisir, quel qu’il soit, une sorte 
de corvée. J’avais ordonné à Baptiste de congédier ma 
maison, et de partir pour la Franco avec mes chevaux, de 
selle auxquels je tiens; il a du, avant de s’embarquer, 
aire courir le bruit qu’il me rejoignait à Naples. 

Je n’avais point de domestique avec moi, tant je crai¬ 
gnais l’indiscrétion; le service de Baptiste me manquait et 
me manque encore. J’étais seul avec Alice,qui san doute 
est remplie de grâce et d’esprit, mais il ne pouvait 
exister une grande confiance entre nous : à son passé se 
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rattache toujours le souvenir de madame de Vatry, dont 
je n’aime point à parler ; au présent, mille choses qui 
m’embarrassent; à l’avenir, tant de circonstances indé¬ 
pendantes de ma volonté! Nous avons été bien près de 
Rome; puis nous sommes revenus sur nos pas nous éta¬ 
blir dans une charmante villa aux environs de Rimini. 

Je me suis posé là d’une manière fort mystérieuse ; 
d’abord, je lie porte pas mon nom; je n'ai présenté Alice 
à personne; nos domestiques sont Italiens. Les premiers 
temps de notre installation, le mystère, la nouveauté, la 
beauté d’Alice, l’étrangeté de ma position, tout cela m'a 
assez distrait; mais comme on doit parler avec confiance 
à son meilleur ami, je dois t'avouer, mon cher Armand, 
que ma vie m'eût paru un peu fade, un peu pastorale, si 
je n'avais heureusement rencontré quelques distractions. 

Je m’ennuyais fort conjugalement près d'Alice; elle a 
certainement beaucoup d’esprit, mais je suis un peu em¬ 
barrassé devant celte grande vertu un peu collet monté. 
Alice ne connaît pas du tout le monde; elle se fait des 
idées très-exagérées sur tout ce qui s'y passe, je crois 
qu'elle ne sera jamais susceptible d’une faiblesse, et l'ex¬ 
cuserait peu dans une autre. Son oncle qui, d'après ce 
que m'a dit madame de Vatry, est un honnête homme 
parfaitement ennuyeux, lui a donné des idées très- 
fausses sur tout; U est difficile de causer avec elle d'une 
manière un peu amusante, et tu sais que nous autres, 
esprits blasés, nous avons besoin de quelque stimulant qui 
nous réveille et nous émoustille. Je m'ennuyais donc très- 
parfaitement, quand je m'avisai de diriger mes prome¬ 
nades du coté de Rimini, me donnant pour prétexte à 
moi-mème de visiter la maison de la belle Françoise. 

Je ne sais pas si Françoise, son amant et sa maison 
ont jamais existé, cependant on me montra un vieux, 
palais où furent, dit-on, surpris les deux amants. Après 
cette intéressante visite, j’allais m'en retourner près d'A- 
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lice, ne sachant que devenir, quand je m’avisai d’aller 
faire une réclamation fort peu importante au propriétaire 
de notre villa. 

Je trouvai un homme fort bien élevé, hors quelques 
prétentions de jeunesse qui le rendent assez ridicule. 
Nous nous liâmes tout d’abord; il me conduisit dans quel¬ 
ques sociétés où Ton joue beaucoup: il ne me connaissait 
que sous le nom de Toqueville,qui est le nom de manière, 
nom que j’ai pris pour louer sa villa; mais nous fûmes 
bientôt assez intimes pour que je lui avouasse qui j’étais. 
Il ne tarda pas à supposer que quelque amourette m’a¬ 
vait engagé à changer de nom, et alors les plaisanteries 
sont venues m’assaillir. Je pouvais les faire finir en 
avouant que j’étais marié, mais je craignis que cette nou¬ 
velle n’arrivât aux oreilles de madame de Vatry. Je suis 
persuadé qu’Alice passe simplement pour ma maîtresse; 
du reste, mon nouvel ami me jura la plus grande dis¬ 
crétion. 

Cela serait mal si cela devait durer, mais nous voici à 

& 

la fin de septembre, les soirées deviennent longues, les 
distractions que je trouve hors de chez moi ne me con¬ 
viennent pas toujours. Puis, je t’avoue que je suis em¬ 
barrassé vis-à-vis d’une personne du caractère d’Alice; 
Les nuits et les jours que je passe loin de chez moi lui 
ont d’abord donné beaucoup de chagrin, elle me l’a té¬ 
moigné avec une grande douceur; mais plus je sentais 
que j’avais tort, moins je voulais en convenir. Alice est 
une personne qui a beaucoup de fermeté; comme le disait 
madame de Vatry, elle est peut-être un peu trop hère 
d’elle-même, et du moment qu’elle s’est aperçue que ses 
plaintes m’importunaient plus qu’elles ne me touchaient» 
elle a cessé de me les adresser. 

Je me suis fait pardonner plusieurs fois, mais j’ai abusé 
de l’indulgence, et, ma foi, je vis comme si j’étais à peu 
près garçon...,.,,. 










LE MARQUIS ROGER 


523 

Je te disais bien , quand j'ai interrompu cette lettre, que 
je vivais à peu près comme si j’étais garçon. Sais-tu d’où 
je viens?... Je viens de Florence. 

Ce que c’est que notre pauvre nature, mon cher Ar¬ 
mani] : j’ai mis, pour retourner dans cette ville, le même 
empressement que j'avais mis à la quitter. Croirais-tu 
que le cœur me battait en approchant du palais qu'occupe 
madame de Vatry? Je tremblais qu’elle n'eût quelque 
soupçon, je tremblais d’être remplacé, quoiqu’elle m’eût 
écrit plusieurs fois très-tendrement, Mais non. J’ai été 

reçu à bras ouverts. On m'a comblé de caresses, desoins. 

* r 

La comtesse a voulu improviser une petite fête pour le 
jour de mon arrivée ; tout cela était ravissant de gaieté, 
de laisser-aller. J’avais l'air d’une âme méconnue et en¬ 
gourdie qui se réveille d’une longue torpeur ; et quoique 
la comtesse n'ait m la jeunesse ni la pure beauté d’Alice, 
elle m'a paru charmante. Croyant que j'étais venu de 
Naples exprès pour passer huit jours auprès d'elle, ma¬ 
dame de Vatry m'en a témoigné une reconnaissance si 
vive, qu'en la quittant je lui ai promis que nous nous re¬ 
joindrions bientôt. 

J’ai trouvé à mon retour ici Alice très-froide, très- 
digne, elle ne m'a pas même demandé où j'avais été. 
C'est une personne qui ne se contenterait pas d’une lé¬ 
gère explication; quoique très-jeune, très-inexpérimentée 
sous certains rapports , Alice impose par la froide sim¬ 
plicité de ses manières ; et, à présent que je suis beau¬ 
coup moins amoureux, je dois reconnaître que nos ca¬ 
ractères n'ont aucun rapport et ne se conviennent pas du 
tout. Aussi il est plus que temps que je rompe cet em¬ 
barrassant tête-à-tête, et je te prie, mon cher Armand, 
de me chercher un appartement à Paris. 

Choisis-moi, si cela est possible, le premier ou le se¬ 
cond étage de quelque hôtel du faubourg Saint-Gerrmain. 
Tu avertiras Broussard de ma prochaine arrivée, pour 
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qu’il faide dans les arrangements qu'il y aura à prendre. 
Si le logement était meublé, il ne m’en conviendrait que 
mieux. J'établirai là ma sérieuse épouse, et je tâcherai 
de me distraire un peu. ! u penses que, tout en désirant 
retrouver ma liberté, je ne veux pas qu’elle use de la 
sienne. Je n’ai assurément aucune raison d’être jaloux ; 
mais elle est très-hère de ses dix-huit ans, de sa beauté; 
elle est mordante, la chère Alice, très-orgueilleuse d’être 
une Lostange, un des premiers noms de France, et je suis 
très-convaincu maintenant qu’elle a dû être parfois fort 
impertinente pour sa tante. 

. Mais, adieu! Enfin, je finis cette longue lettre. Réponds- 
moi promptement où je pourrai descendre, car je compte 
partir vers le milieu d’octobre, 

Alice paraît assez souffrante. Elle habile une fort jolie 
villa, est entourée d’im nombreux domestique, a une 
voiture à ses ordres; il est vrai que je l’ai priée de ne 
pas sortir des murs du jardin ; que lui manque-t-il 
donc ? A moi, il me manque mon cher Paris, mes habi¬ 
tudes d’indépendance, et la présence de mon plus cher 
ami. 

En attendant que je retrouve tout cela, je te serre bien 
cordialement la main, mon cher Armand. 


P.-S. Je te réitère la prière de me chercher un appar¬ 
tement fort retiré ; mon intention est, je te l’avoue, de 
me montrer le moins marié possible. Il faut laisser au 
temps à faire oublier la manière dont s’est formée mon 
union. Il faudra même que je trouve un prétexte plau¬ 
sible pour retenir la comtesse en Italie, dussé-je aller l'y 
rejoindre. 

Ne crois pas, par ce que je te dis de madame de Yatry, 
que ce soit une preuve qu’elle me domine : c’est moi, au 
contraire, qui exerce un grand empire sur elle ; j’en 
userai pour lui faire approuver un jour mon mariage 
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avec sa nièce; mais le moment n’est pas encore arrivé. 

Adieu de nouveau, mon cher ami, il me tarde bien de 
te serrer la main. 



Quelque triste, quelque abandonnée que fût la vie que 
menait Alice en Italie, elle était loin de s’attendre qu’elle 
dvr lit bientôt la regretter, tant il est vrai que nous nous 
ptaignons trop souvent d’un malheur qui peut s’accroître. 

Mélancoliquement assise au coin d’une immense che¬ 
minée dont le foyer brûlant et rempli ne laissait rien à 
désirer, Alice se sentait pourtant tellement glacée, telle¬ 
ment abattue, qu’elle ne parcourait de l’œil qu’avec une 
sorte d'effroi le magnifique et antique salon dans lequel 
elle était seule ; elle attendait, comme de coutume, le re¬ 
tour de Hoger, et ce n’était que quand elle avait perdu 
tout espoir de le voir rentrer pour dîner qu’elle se dé¬ 
cidait à se mettre à table. 

Sept heures venaient de sonner à la lourde pendule du 
salon. Alice passa dans une pièce plus petite dont elle avait 
fait un cabinet d’etude; la pendule de cette pièce mar¬ 
quait aussi la même heure. 

— Il est bien sept heures, se dit Alice, tous les jours je 
l’attends, et tous les jours il rentre plus tard pour dîner, 
ou ne rentre que très-avant dans la nuit ; je devrais être 
accoutumée à ses froideurs, à ses manques d’égards; il 
est bien cruel et me punit trop de ma confiance, pauvre 
femme que je suis, sans appui, sans famille. Oh ! Roger, 
Roger I 

lit Alice tomba sur un siège, en cachant dans ses belles 
mains son visage fatigué parle chagrin ; elle ne pleurait 
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pas. Elle était trop irritée pour que ses larmes pussent 
couler ; mais elle sentait au cœur une opression qui lui 
ôtait la respiration. Elle n'avait même pas le courage cie 
se plaindre, et restait immobile et glacée. Elle ne sortit 
de celte sombre rêverie qu'en entendant ouvrir la porte 
du salon ; pensant qu’on venait l’avertir que le cüner l’at¬ 
tendait depuis longtemps, elle se leva vivement et sortit 
du boudoir. 

— Pourquoi m’attendez-vous pour dîner, Alice? pro¬ 
nonça d’une voix peu affectueuse Roger de Sommervil le ; 
vous savez que j’aime ma liberté. Je ne dînerai pas, je 
sors d’un déjeuner de garçon ; mais j’assisterai à votre 
repas, et puis, j’ai quelque chose à vous aprendre. 

— Madame votre tante est-elle arrivée ? demanda 
Alice en se dirigeant vers la salle à manger, où Roger la 
suivit. 

— Quelle tante, de qui voulez-vous parler ? 

— Ne m’avez-vous pas dit que vous me présenteriez..'. 

— C’est vrai ; mais ma tante est toujours à la campa¬ 
gne... 

Alice baissa les yeux pour cacher le sentiment dou¬ 
loureux qui l’oppressait ; elle essaya de porter quelques 
aliments à sa bouche, mais elle ne put manger. 

— A propos, dit Roger sans remarquer ni la tristesse 
ni la pâleur d’Alice, savez-vous que j’ai rencontré ce ma¬ 
tin un de vos adorateurs ? 

Alice ne leva pas même la tête. 

— Vous n’êtes pas curieuse ; demandez-moi donc le¬ 
quel ? 

Alice garda encore le silence. 

— Je vois que dans le nombre vous avez peur de vous 
tromper. Eh bien, ce n’est ni votre cousin Édouard, ni le 
comte Pauliski, ni le galant propriétaire de la villa que 
nous occupions, car il m’a avoué qu’il yous avait adressé 
une déclaration, et que... 
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— Roger, interrompit Alice avec beaucoup de dignité* 
vous pouvez me causer de cruelles peines* me livrer au 
remords d’avoir cm en vous ; mais vous ne devez pas 
m’insulter : je suis votre femme, et... 

— Vous prenez tout au tragique * s’écria Roger ironi¬ 
quement ; enfin* pour ne pas vous mettre pi us longtemps 
à la devine* je vous annonce que j’ai rencontré le ver¬ 
tueux i :mmanuel de Fargy et sa bégueule de sœur. Je 
me suis trouvé nez à nez avec eux; j’aurais bien voulu 
me dispenser de leur parler* mais il n’y a pas eu moyen, 
et j’ai été forcé de donner votre adresse. 

— Quel bonheur ! s’écria Alice, quel bonheur de re¬ 
voir une personne qui m’a témoigné tant de bienveillance! 
Je vais donc retrouver une amie que... 

— Je suis tâché de vous contrarier* Alice ; mais vous 
ne devez pas recevoir madame de Belmauce. 

— Ne pas recevoir madame de Belmance ! et pourquoi 
lui avez-vous donné notre adresse ? 

— Pourquoi ! pourquoi ! Est-ce qu’on est toujours 
maître de dire ou de faire ce qu’on veut ? Il faut que vous 
écriviez à madame de Belmance que vous êtes malade* 
que vous partez pour la campagne; eu un* que vous ne 
pouvez la recevoir. 

— Et que pensera-t-elle de moi ? Vous lui avez an¬ 
noncé qu’elle me verrait; elle croira donc que c’est moi... 

— Ede croira tout ce qu'elle voudra* continua Roger 
avec impatience; mais je ne me soucie nullement qu’eRc 
vienne s’impatroniser chez moi* que vous lui fassiez des 
confidences pour le moins inutiles. 

— Alors pourquoi lui avoir... 

— Vos pourquoi ne signifient rien ; je me suis trouvé 
pris à l'improviste. Le frère de madame de Belmance 
affectait un air de hauteur qui m’a déplu excessivement ; 
je ne savais quelle contenance tenir* si je ne lui déclarais 
pas com bien il m’est insupportable, et devant une femme 


130 


LE MARQUIS ROGER 




















je ne pouvais... Bref, fai donné notre adresse dans l'em¬ 
barras où jetais de dire autre chose; mais vous écrirez, 
il le faut. 

— Non, Roger! non, je n'écrirai pas; je ne puis ré¬ 
pondre par une impolitesse aux bontés dont madame ce 
Belmance m'a comblée ! 

— Vous n'écrirez pas? s’écria Roger avec colère. 
Croyez que j’en devine le motif, et vos coquetteries avec 
M. de Fargy... 

Alice se leva et passa dans le salon. M. de Sommerville 
la suivit et sonna. 

— Que l'on prépare tout pour ma toilette; une toi¬ 
lette de bal, ajouta-t-il, car toutes ces pleurnicheries ne 
m'engagent que plus à aller chercher le plaisir alleurs. 

Alice dit doucement : 

— Où faut-il que j’adresse ma lettre à madame de Bel¬ 
mance ? 

Roger se frappa le front. 

— Je n’en sais rien ; dans mon impatience de la quit¬ 
ter, j’ai oublié de demander à madame de Belmance où... 

— Comment faire alors, Roger? prononça Alice avec di¬ 
gnité ; lais ez-moi voir madame de Belmance; je no recevrai 
qu’elle seule,et,je vous le promets, je ne lui confierai rien 
de votre conduite envers moi. Je vous le jure, Roger. 

— U est inutile aussi de lui parler de la manière dont 
notre mariage s’est fait, répondit Roger avec embarras, 

peu de personnes peuvent comprendre. Ainsi donc, 

recevez madame de Belmance, puisque je ne sais où lui 
faim tenir une lettre ; mais ne l’engagez pas à re 1 venir ; 
vous m'entendez? 

Alice baissa la tête en signe d'assentiment. Roger se 
leva, et ajouta avec assez de tendresse : 

— Vous m’en voulez, Alice, et vous avez tort; si vous 
n’ètes ras heureuse, je ne le suis pas non plus : je sens 
bien cependant que vous devez regretter... 
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— Je ne regretterais rien, Roger, si vous m’aimiez ; 
mais vous êtes changé, cruehe lient changé. J'ai pour¬ 
tant une confidence à vous faire, et si vous voulez m'é¬ 
couter... 

— Déjà huit heures ! s’écria Roger en marchant vers 
la port» , et j’ai promis d’aller prendre un ami pour me 
rendre au bal, Pour vous, Alice, qui ne connaissez pas le 
monde, vous ne vous faites pas d'idée des déceptions, des 
ennuis qui s'y trouvent. 

— Je ne désire pas le voir, dit Alice tristement, ce 
monde qui vous plaît, quoi que vous en disiez Roger ; 
mais j’espérais... 

— Allons, ma chère, interrompit Roger avec impa¬ 
tience, gardez, croyez-moi, vos espérances et vos chimè¬ 
res; le monde est bon pour distraire les hommes ; la 
destinée des femmes... 

— Vous ne m'aviez pas annoncé celle que vous comp¬ 
tiez me faire, interrompit Alice avec un peu de hauteur; 
mais enfin, je suis votre femme, et peut-être m'a- 
corderez vous quelques minutes d’entretien un peu sé¬ 
rieux. 

— Si vous voulez parler sérieusement et longuement, 
remettons cette conversation à un autre moment; il faut 
que je m'habille, et j'en ai à peine le temps. Adieu, Alice, 
souvenez-vous de ma recommandation relativement à 
madame de Belmance. 

Roger quitta l'appartement. Alice passa le reste de la 
soirée comme elle les passait toutes : une tristesse pro¬ 
fonde, un découragement plus pénible peut-être que la 
douleur l'absorbait et la rendait incapable de chercher 
aucune espèce d'occupation qui pût la distraire. Elle resta 
toute la soirée affaissée sur elle-même, se demandant 
quel sentiment dominait dans son âme, il était plus de 
trois heures du matin quand la voiture de Roger entra 
dans la cour. 
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Alice se sentit tressaillir d'indignation, et de ses lè¬ 
vres crispées s'échappèrent ces paroles : 

— Je me suis trompée, je n'ai pu véritablement aimer 
cet homme ! 

VI 


Quand Alice sortit de sa chambre, Roger était déjà 
parti. Elle se trouvait très-souffrante, et l’espérance de 
revoir madame de Belmance ne lui causait qu’une faillie 
joie; moins que jamais elle se sentait la force de dissi¬ 
muler ce qu’elle souffrait, et cependant elle l'avait pro¬ 
mis : elle était du reste bien certaine que M. de Fargy 
n’accompagnerait pas sa sœur. 

— Non, se disait. Alice, non, il ne viendra pas : il a dû 

prendre si mauvaise opinion de moi ! Maintenant il me 
croit heureuse, et j’ai promis de ne pas me plaindre. 
D’ailleurs, n’en ai-je pas perdu le droit vis-à-vis des au¬ 
tres ? Cependant vis-à-vis de moi-môme je ne me sens 
aucun tort. Je me suis fiée à Roger, il a cessé de m'aimer : 
n'ai-je pas reconnu en toutes choses l'inconstance de ses 
goûts, l’ennui qui le prend quand il possède ce qu’il a le 
plus ardemment désiré ? J'ai fait mon sort, je dois me 
résigner, et je ne m’attends pas que ce que j’ai à lui ap¬ 
prendre change ses sentiments. Mais moi.ah I je 

bénirai alors mon triste sort, et je ne redouterai plus l'a¬ 
venir. 

On annonça madame de Belmance. Alice se jeta en 
pleurant sur la main que cette excellente femme lui teu- 
dait, et murmura au milieu de ses sanglots : 

— Que vous êtes bonne, et combien j’ai dû vous pa¬ 
raître indigne ! 
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— Ma chère Alice, répondit madame de Belmance, es¬ 
suyant en souriant les yeux d'Alice, quoique beaucoup 
plus âgée que vous, je comprends encore la puissance des 
passions : vous aimiez Roger, vous craigniez de vous sé¬ 
parer de lui, même pour peu de temps. Vous saviez à 
quel homme d'honneur vous confiiez votre destinée. Vous 
m’ayez affligée, mais je ne me suis jamais sentie irritée 
contre vous. J'ai quitté la Toscane deux jours après votre 
disparition. Je vous retrouve heureuse, M. de Sommer- 
ville a été le premier à m'engager à venir vous voir, 
quoique j'eusse pu attendre peut-être qu’il me présentât 


d'abord sa femme. 

— Je sors peu, dit Alice avec embarras, je ne vois per¬ 
sonne. 

— Personne ! mais M. de Somramille vous a sans 
doute présentée à quelques connaissances : je me rappelle 
qu’il en avait beaucoup, même des parents, des tantes.... 

— Je ne vois personne, ma chère dame, répéta Alice 
en baissant les yeux : ma santé, ma jeunesse ont peut- 
être empêché M. de Sommervüle de me présentera sa 
famille et à ses amis. 

— Vous êtes pourtant bien bonne à faire connaître, 
chère enfant ; cependant je conçois, Roger veut vous 
garder entièrement pour lui. Jouissez de son amour, 
Alice, mais gardez-vous d’en abuser ; il est peu de cœurs 
qu'un bonheur trop constant ne lasse un peu. Ménagez-le, 
croyez-moi. Mats je crains de vous fatiguer avec mes 
sermons de femme raisonnable. Vous paraissez souffrante; 
vous êtes si jeune et si belle, que je puis vous dire que je 
vous trouve changée : vos yeux toujours charmants me 
semblent abattus. Peut-être ce changement vient-il d’une 
cause qui vous est chère. Alice; soyez bien neureuse de 
ce bonineiir que je n’ai jamais connu: aussi combien 
j’aurais été à plaindre si Emmanuel n’avait pas été pour 
moi plus qu’un frère. 
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Alice baissa les yeux. 

— Vous êtes heureuse, Alice, votre destinée est accom¬ 
plie, et, je puis vous l'avouer, j'ai un instant désiré l'im¬ 
possible, j’ai désiré que vous n'aimiez pas M. de Som- 
merville. Emmanuel vous trouvait ce que vous êtes en 
effet, charmante ; c’est un beau rêve auquel ü ne faut 
plus penser, üites-moi, Roger do;it être bien fier de l'es¬ 
poir d'être père? 

— II l’ignore, répondit Alice tristement, je n’avais 
point de mère à qui je pusse le confier la première. Ro¬ 
ger me traite un peu comme un enfant, et je n’ai pas 
encore osé, ajouta Alice en laissant échapper des larmes 
longtemps retenues. Je ne puis oublier qne Roger m’a 
épousée sans fortune; que je u’ai personne pour me pro¬ 
téger. 

— Et votre oncle et votre cousin ? 

— Il sont en Afrique, répondit Alice toujours en pleu¬ 
rant, et l’espoir que j’avais, en revenant en l’rance, de 
trouver des amis, cet espoir s'est éteint comme beaucoup 
d'autres. 

— Et la vicomtesse de Launay, cette amie à laquelle 
vous écriviez avec tant de eonfiance? 

— Son mari a été nommé secrétaire d'ambassade en 
Espagne, elle l'a suivi, et aucune des lettres que je lui ai 
adressées depuis quelques mois ne lui est parvenue. 

— il faut venir me \oir, reprit madame de Belmance, 
Roger vous amènera. 11 est possible qu'il n'ait point jugé 
convenable de vous présenter dans le monde ; mais je no 
suis pas du monde, moi; je l'aimais autrefois. Alice, je 
vous portais déjà uu véritable attachement, aujourd'hui 
je voudrais trouver en vous une amie. Vous n’ètes poiut 
une femme capable d'abuser de vos avantages, Alice; 
aussi vais-je vous parler avec franchise. Emmanuel ne 
vous a point oubliée, il ne vous oubliera peut-être jamais. 
S’il ne partait pas demain pour l'Afrique, je ne vous en- 
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gagerais pas à venir chez moi, son repos m'est trop ch t. 
Mais, puisqu'il part, venez me consoler de son absence. 

— Ah ! que je le voudrais! dit Alice en pleurant tou¬ 
jours; maisM. de Sommer ville paraît désirer que je ne 
voie personne, et je dois... 

— Vous devez vous soumettre, mon enfant; il ne faut 
rien faire pour déplaire à l’homme qui vous a donné son 
nom. Croyez que je n’écoute pas des susceptibilités qui 
sont indignes de moi et de vous ; mais je ne dois revenir 
ici qu'après que M. de Somnierville vous aura conduite 
chez moi. Cependant, si jamais je pouvais vous être 
utile, si je pouvais sécher seulement une de vos larmes, 
vous me trouverez prête à tous les instants. 

Alice pleurait toujours et retenait dans ses mains celles 
de madame de Belmancequi voulait partir. 

— Je ne conçois rien à ce qui se passe, reprit la soeur 
d’Emmanuel. Hier, votre mari est le premier à venir au- 
devant de moi, à m’engager à vous voir, et... 

— Ah t s'écria Alice, emportée par la franchise de son 
caractère, Roger est un mélange de bonté et de faiblesse, 
ce qu’il veut un jour lui déplaît le lendemain. 

— Est-il vraiment bon ? dit madame de Belmance en 
fixant ses yeux sur ceux d'Alice. 

— Je veux le croire, reprit celle-ci. 

— Eh bien donc, adieu, mon enfant, reprit madame 
de Belmance en glissant à Alice son adresse, souvenez- 
vous de moi ; sou venez- vous-en avec confiance, ne vous 
laissez point abattre; usez de douceur, mais en même 
temps de fermeté, et surtout hâtez-vous d'apprendre à 
^ ütre mari les nouveaux droits que vous avez à sa tendresse. 

Les deux femmes se séparèrent. 

Alice se trouva encore plus isolée, plus abandonnée 
après La visite de madame de Belmance. Elle n'avait point 
trahi sa promesse, elle n'avait donné aucun détail sur la 
manière dont son mariages’était fait, elle n’avait point avoué 
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qu'elle était malheureuse, elle ne s'était pas plainte de 
Roger; mais madame de Belmance avait dû deviner ce 
que cette réserve renfermait le chagrins et peut-être de 
ressentiments. Alice de Lostange était trop fière, elle sen¬ 
tait peut-être trop sa valeur, pour qu'elle ne se trouvât 
pas profondément blessée de la conduite de Roger. Malgré 
elle, et peut-être même sans qu’elle s'en aperçût, son 
cœur s'était refroidi, et plus d’une fois elle s’était de¬ 
mandé ; « Qu'ai-je fait ? » î >our la première fois aussi elle 
réfléchissait à l’étrange langage de Roger, quand, malgré 
Alice, il ramenait maintenant la conversation sur le 
compte de madame de Vatry. Soittaquinerieou véritable 
conviction, il parlait de sa gaieté, de sa grâce, de son es¬ 
prit, il paraissait même ajouter peu de foi aux plaintes 
qu'Alice avait exprimées contre sa tante. 

— Bah! disait-il légèrement, est-ce que deux jolies 
femmes peuvent se convenir et vivre ensemble? 

Cette manière de traiter si lestement les procédés d’une 
femme qui avait été si cruelle pour Alice, augmentait 
peu à peu les germes d'un ressentiment qui ne devait 
plus s'éteindre ; et si, de jour en jour, Alice différait de 
faire à son mari l'aveu de la situation où elle se trou¬ 
vait, c'est qu’elle éprouvait un mélange de répugnance 
et de dignité blessée à parler d’un événement qui lui 
rappelait un amour qu'elle ne sentait plus elle-même. 

Jamais la solitude et l’abandon où elle se trouvait n’a¬ 
vaient paru si pénibles à la triste Alice. Elle avait vu s'é¬ 
loigner la seule personne sur l’amitié de laquelle elle se 
plaisait à compter, dont l’entretien était à la fois conso¬ 
lant et aimable; elle l'avait vue la quitter sans conserver 
l’espoir de la revoir, et n'ayant pu soulager ses chagrins 
par une confiance entière. Il résultait de cet entretien, 
pour Alice, des regrets sur le passé, sans consolations 
pour le présent ; et quand madame de Belmance se fut 
éloignée, elle considéra la solitude où elle se trouvait 
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avec une terreur qu’elle voulut vainement combattre. 
Sans comprendre les dangers qui la menaçaient, elle de¬ 
vinait cependant rapproche d’un malheur sérieux : la 
conduite de iloger était si remplie de négligence, même 
de dureté, qu’elle se sentit frémir de se voir en sa puis¬ 
sance, sans un ami ou un parent pour la défendre. 

Alice se leva du divan sur lequel elle était assise, le 
jour baissait; ce divan était placé au fond d’un immense 
salon que l’obscurité rendait plus triste encore; mille fan¬ 
tômes s’emparaient d’Alice, et quand elle vit un homme 
inconnu devant elle, elle jeta un cri d’effroi. 

— Pardon, Mademoiselle ou Madame, dit-il d’un ton 
assez goguenard, je ne veux pas faire peur aux personnes 
du beau sexe ; je suis la personne qui loue à M. de Som- 
merville, et je venais savoir s’il garde l’appartement pour 
le reste de l’hiver : on m’a dit dans la maison qu’il re¬ 
partait pour l’Italie ; cependant si vous voulez conserver 
le logement, nous nous arrangerons bien ensemble. 

— Je ne puis vous répondre, Monsieur, répondit Alice 
avec une extrême froideur; sitôt que M. de Sommer ville 
sera rentré, je lui ferai part de votre demande ; mais il 
est probable que si mon mari retourne en Italie je n’aurai 
pas besoin de votre appartement. 

— Je ne savais pas que M. le marquis fut marié, ob¬ 
serva le propriétaire, qui se nommait Durand. Quand 
son ami a loué cet appartement... mais enfin cela ne me 
regarde pas ; seulement. Madame, si votre mari vous lais¬ 
sait seule, vous pouvez disposer de moi. 

— Je vous remercie. Monsieur, vous aurez la réponse 
de M. de Sommerville demain. 

Et elle salua pour avertir M. Durand que sa visite de¬ 
vait se terminer. 

Pourtant M. Durand restait toujours; l'extrême beauté 
'd’Alice l’avait frappé, un sentiment d’admiration et de 
plaisir le fixait à sa place. Alice s’approcha de la fenêtre. 
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la pluie tombait par torrents, l'obscurité devenait à 
chaque instant plus profonde, elle eut peur; elle sonna, 
mais on ne vint pas. Depuis plusieurs jours elle remar¬ 
quait qu’on la servait avec plus de négligence ; le matin 
même, sa femme de chambre lui avait insolemment ré¬ 
pondu. Elle voulait s’en plaindre à Roger; mais elle le 
voyait si peu, elle éprouvait tant de contrainte devant 
lui!... 

M. Durand ne sortait pas; il s’était même rapproché 
d’Alice; elle était effrayée comme peut l’être une jeune 
personne qui n’a vu le monde que pour en être méconnue 
et offensée ; elle sonna de nouveau, et, de celte fois, si 
fort,qu’unlaquaisaccouHitetouvritî>rusquement la porte. 

— J'ai cru que le feu était à la maison, dit-il assez in¬ 
solemment; que faut-il donc de si pressé? 

— Quand je vous sonne, c’est qu'apparemment je dé¬ 
sire que vous répondiez de suite, prononça Alice avec nu 
ton qui ne permettait pas de réplique : Monsieur désire 
une voiture. 

— Moi! s’écria M. Durand, je n’en désire pas du tout, 
je n’en veux pas,et... 

— J’ai cru que le mauvais temps vous retenait, dit 
Alice; et, saluant M. Durand, elle entra dans le petit 
salon dont elle poussa la porte. 

— Bien fait, lit le valet en ricanant. Ah ! vous avez 
cru peut-être que vous alliez faire vos frais du premier 
coup? Qh! que non, que non, c’est un morceau aristocra¬ 
tique, comme disent messieurs les lions. Peut-être que 
bientôt elle ne sera pas si fière; mais, en attendant, il 
n’y a rien à faire, mon pauvre M. Durand, quoiqu’on 
p-étende que vous êtes riche. 

— Je suis riche et garçon, reprit M. Durand, et saper- 
lotte! je pourrais faire bien des choses pour cette femme- 
là, car je la trouve diablement belle; mais si elle est 
mariée... 
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— Bah! mariée, mariée au treizième, dit le laquais 
en faisant un geste de doute; si elle était mariée, M. le 
marquis l'aurait présentée et recevrait quelqu'un ; si elle 
était mariée, il n'oserait manger dehors presque tous les 
jours et découcher presque toutes les nuits. 

— S'il en est ainsi, et qu’il la laisse, je la prendrai si 
elle veut, répondît II, Durand ; je serai aux aguets : mais 
est-ce qu'elle n'a point de parents? 

— Çà, je n'en sais rien. M. le marquis a pris tous do¬ 
mestiques nouveaux en revenant d'Italie, et nous ne sa¬ 
vons rien, ce qui est fort déplaisant ; servir où il n'y a 
rien à gagner que ses gages, ce n'est guère. La femme de 
chambre se confectionne un trousseau parce qu'elle es¬ 
père que je Pépoiisurai ; elle pourrait bien faire celui de 
sa maîtresse qui n’a presque rien, qu'un mauvais cache¬ 
mire, pas un bijou; du reste, elle peint comme Hamel, 

—Vous voulez dire comme Raphaël ? observa M. Durand. 

— C'est possible, continua le valet ; qu'est-ce que cela 
fait, un nom ou un autre? Elle touche du piano comme 
un maître, et chante comme Grisier. 

— Grisi ! reprit M. Durand* 

— Comme vous voudrez, monsieur Durand; niais si 
M, le marquis part pour l'Italie et ne m’emmène pas, 
vous me trouverez une place? 

— Certainement, pourvu que vous me teniez au cou¬ 
rant au sujet de la jeune femme. 

Cette conversation se tenait dans l'antichambre, et 
Alice fut obligée de sonner une autre fois pour demander 
de la lumière. Le valet entra, ouvrit la fenêtre pour fer¬ 
mer les persiennes, et dit : 

— Il pleut toujours; cependant M. Durand est parti à 
pied : ce n'est pas qu'il n’ait le moyen de prendre une 
voiture; U est riche à millions, assure-t-ou, et... 

Alice prit une bougie et rentra dans le boudoir. 

Durant les longues heures qui venaient de s'écouler. 
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elle s’élait enfin résolue à demander à Roger une expli¬ 
cation de sa conduite. Alice était une jeune personne 
sans expérience de bien des choses, mais en même temps 
d'un esprit supérieur et d'une âme fière et grande. Si 
elle ne soupçonnait pas une mauvaise action, ce n'était 
point manque de finesse, mais par une pureté de coeur, 
une élévation d'âme qui l'empêchait de comprendre une 
bassesse, un manque d'donneur, et même la plus légère 
déviation de la vérité. Trop chaste, trop pure pour ne 
pas avoir été une proie facile pour celui qu'elle regardait 
comme le plus noble des hommes, Alice était cependant 
trop spirituelle pour ne pas comprendre, si ce n'est toute, 
du moins une partie de la conduite de Roger; elle soup¬ 
çonnait qu’il n'avait plus d'amour pour elle; tout à coup 
elle comprit qu'il n'en avait jamais eu. 

S'il m’avait aimée il m'aimerait toujours, pensa-t-elle, 
je n’ai rien fait pour détruire cet amour. Le caprice, 
mon abandon qui devait être ma sauvegarde, l'ont en¬ 
traîné; aujourd’hui, il regrette de s'être lié à moi, je le 
conçois. Si je ne sentais pas s'agiter dans mon sein mon 
enfant, le sien, je consentirais à ne pas le revoir, car je 
ne l'aime plus moi-même; mais je me dois à ce pauvre 
être que j’aime déjà, et je souffrirai tout pour lui : si je 
gêne Roger, je vais lui demander de me retirer où j’ai 
été élevée. Peut-être, plus tard, sera-t-il bien aise de me 
retrouver avec son enfant. Ce n'est pas la destinée que 
j'avais rêvée, et la vie d’amour qui m’était promise ; mais 
je dois payer mon imprudence, l'erreur de mon imagi¬ 
nation plutôt que de mon cœur; oui, je suis certaine 
maintenant que je ne l'ai pas aimé. 

Et une autre image se présenta au souvenir d’Alice 
comme un rayon de soleil perçant un sombre nuage ; elle 
la conserva longtemps, et quand elle entendit sonner mi- 
nu it, ce n'était ni à Roger ni à son absence qu'elle avait 
si longtemps rêvé sans dormir* 
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Alice allait cependant prendre le parti de se retirer, 
quand elle entendit rentrer Roger. 

Animée qu’elle était par des réflexions cette fois in¬ 
quiétantes et blessantes, irritée par la continuation des 
étranges procédés de son mari, elle ouvrit vivement la 
porte du salon qui donnait dans F antichambre, et, au 
moniL'iit où Roger la traversait pour rentrer chez lui, elle 
s'avança et le pria d'entrer. 

— Ce que vous avez à me dire est-il donc si pressé que 
vous ne puissiez le remettre à demain? répondit Roger 
en s'arrêtant près de la porte du salon sans y entrer. 

— Je désirerais que vous voulussiez bien m'accorder 
quelques minutes. 

—Les minutes des femmes qui parlent sont des heures, 
et je suis pressé de me reposer. 

Cependant il entra. 

— Si notre entretien ne doit pas nous échauher, peut- 
être ferez-vous bien de faire mettre du bois au feu, car 
il fait un froid de loup ici ; mon Dieu, que ce salon est 
grand 1 

Alice jeta elle-même quelques bûches dans Faire, 
Roger bâillait. 

— Roger, dit Alice dame voix grave, hier je vous avais 
prié de me donner quelques minutes d’attention; mais 
vous étiez pressé de me quitter. 

— Bah! tous les hommes sont toujours pressés de sor¬ 
tir de chez eux. 

— Et ont-ils tous l’habitude de n'y pas manger et d'y 
coucher rarement? 
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— D'abord, j‘y couche toujours, j’y rentre tard, il est 
vrai; cependant... 

— Laissons cela, Roger, je ne prétends nullement vous 
gêner, mais vous demander, non pas raison de votre froi- 
d< ur, c’est un sentiment involontaire, mais de votre 
manque d'égards. 

—Vous avez reçu la visite de madame de Belxnance,fit 
Roger ironiquement, et sans doute elle vous aura donne 
d'utiles conseils; elle vous aura dit... 

— Elle m’aurait dit, j'en suis certaine, que je (levais 
me conformer en tout à vos désirs, autant que la justice 
et les convenances me le permettraient; mais madame 
de lîelmance ne m'a donné aucun conseil, car je ne lui 
ai point parlé de... 

— De mes torts, allons, tranchons le mot : vous vous 
croyez ma victime, 

— Non, Roger, j'aime à croire que vous êtes trop gé¬ 
néreux pour vouloir faire de moi une victime; cepen¬ 
dant je ne puis vous cacher,., et les larmes qu'Alice re¬ 
tenait depuis longtemps coulèrent de ses yeux abattus. 

Roger était mi homme faible, égoïste, comme un con¬ 
stant bonheur rend trop souvent ceux qui n’ont jamais 
soutiert ; mais il ne se montrait dur et cruel que quand 
une passion ou un désir violent l'emportait. Alice pleu¬ 
rait doucement : elle était si belle dans ses larmes, sa voix 
était, si touchante ! elle avait inspiré à Roger le sentiment 
le plus vif qu'il eût peut-être ressenti dans le cours de 
sa vie ; aussi se sentit-il ému. Cette émotion devait être 
de courte durée ; mais, dans le moment présent, elle lui 
inspira des paroles presque passionnées. Cependant Alice 
pleurait toujours, les paroles de Roger ne la rassuraient 
pas. Sans être trop vaine d elle-même, Alice possédait 
cette fierté bien placée qui fait qu’on sait sa valeur. L i- 
eolement dans lequel la tenait Roger, la négligence qu’il 
lui montrait, ce qui s’était passé mi instant auparavant 
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avec le propriétaire de ia maison, le ton peu convenable 
des domestiques avec elle, irritaient la fierté de made¬ 
moiselle de Lostange. Le sentiment quelle avait éprouvé 
pour Roger et qu’elle avait pris pour de l’amour n’était 
que de l'admiration, de ta reconnaissance, et cet attrait 
que ressent une jeune fille pour le premier homme qui 
s’occupe d’elle. Cependant Alice ne reconnaissant plus 
en M. de Sommerville un caractère noble et généreux, 
mais un homme qui abusait de la position isolée d’une 
jeune personne qui le valait sous tous les rapports, ex¬ 
cepté sous ceux Je la fortune, se sentait désillusionnée et 
bien à plaindre de l’être. Élevée d’abord par des parents 
aussi distingués par l’esprit que par l’élévation de lame, 
ensuite par l’abbesse du Sacré-Cœur, qui ne faisait cas de 
la richesse que comme moyen de faire le bien, jusqu’à ce 
moment, Alice n’avait pas songé qu’elle dût de la recon¬ 
naissance à celui qui lui avait donné une grande fortune; 
elle pleurait donc toujours autant des dures paroles dites 
par Roger que de sentir sa voix devenue impuissante à 
le persuader. Il est un moment bien affreux pour une 
âme jeune et ardente, c’est celui ou on se sent le cœur 
refroidi, où Ton ne pardonne que par lassitude ou géné¬ 
rosité. 

En écoutant les tendres expressions de Roger, Alice 
essayait d'en être consolée, mais elle ne pouvait plus y 
répondre. Aussi le raccommodement fut tellement froid 
de la part d’Alice, et embarrassé de celle de Roger, qu’A- 
lice ne savai t de quels te raies se servir pour lui annoncer 
son bonheur, son bonheur à elle; quant à celui de Ro¬ 
ger, elle n’osait s’en flatter : la vérité d’un sentiment a 
seule le droit de convaincre, et quand on aime plus soi- 
même en doute qu'on soit aimé. 

— Eh bien, chère Alice, s’écria M. de Sommerville 
en cédant à l’impression qui le dominait dans ce mo¬ 
ment, eh bien, nous allons commencer une existence 
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nouvelle. Je sens que j'ai eu tort de vous dérober au 
monde, de lui cacher mon trésor, mais j'aurais voulu 
que vous parussiez dans la société chaperonnée par quel¬ 
qu'un de votre famille: pourquoi, mon Dieu, vous êtes- 
vous brouillée avec votre tante? 

— Roger, répondit Alice, pariez-vous sérieusement : 
medemander compte d'un événement; qui n'a pas dépendu 
de moi?... Vous savez combien madame de Vatry a été 
dure, même cruelle à mon égard. 

— Fort bien ! dit Roger en bâillant, je sais que vous 
avez une longue liste des prétendus torts de votre tante. 

— Prétendus? Roger ! 

— Ah! je sais parfaitement que deux jolies femmes ne 
peuvent être d'accord; cependant madame de Vatry pa¬ 
raît excellente ; elle est vive, trop vive peut-être, mais le 
cœur est bon. 

— Vous en avez fait sans doute une épreuve plus heu¬ 
reuse que moi, balbutia Alice en dégageant sa main, que 
Roger tenait dans la sienne ; mais si vous attendez, pour 
me présenter dans le monde, que madame de Vatry me 
serve de chaperon, vous pouvez vous dispenser de vous en 
occuper. 

— Vous êtes une mauvaise tête, dit Roger avec hu¬ 
meur, et vous vous faites plus de mal que vous ne pensez 
par vos exagérations. Si je vous demandais de revoir votre 
tante, est-ce que?... 

— JamaisI jamais. Monsieur! s'écria Alice avec indi¬ 
gnation : puis-je oublier la manière odieuse dont elle m'a 
traitée, dont surtout elle a traité mon oncle, le meilleur 
des hommes ; puis-je oublier qu’elle m'a chassée et je¬ 
tée, moi, jeune et sans expérience, dans une maison où 
j'ai reçu un cruel outrage? 

— Est-ce donc vous otfenser que d'être devenu amou¬ 
reux de vous, Alice ? 

— Roger, n’honorez pas du nom d’amour le lâche at- 
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tentât dont j'ai failli devenir la victime : ce seul souve¬ 
nir me fait rougir. 

— N’en parlons plus, ma belle Lucrèce, dit Roger en 
riant ; vous ne connaissez pas du tout le monde, Alice, 
sans cela vous u attacheriez pas tant d'impor lance... 

— Roger, n essayez pas de me prouver que l'honneur 
ne consiste pas à ne point offenser une jeune fille sans 
défense, et qui n’avait rien fait pour s’attirer un si humi¬ 
liant hommage. 

Alice enfin allait se décider à déclarer à Roger qu'elle 
était enceinte, quand le valet de cliambre entra et remit 
à Roger une lettre avec une carte; Roger lut la carte et 
s’écria : 

— te ne connais ni le nom qui est sur cette carte, ni 
ne sais qui peut m'écrire. 

— Monsieur, reprit le valet qui était resté, c’est un 
officier, venu déjà ce matin, et qui m’a dit arriver d’A¬ 
frique et eu apporter cette lettre. 

— D’Afrique ! s’écria Alice. Cette lettre vient peut-être 
le mon oncle ou de mon cousin : ah! décachetez bien 
vite, mon ami. 

— Vous leur avez donc écrit? dit sèchement Roger en 
üaisant signe au valet de sortir, et sans doute vous ltur 
Lvez raconté tout ce qui s’était passé entre nous ? 

— Oui, Roger : je ne pouvais ni ne voulais les laisser 
tans l’inquiétude sur mon sort; mais, je vous en sup- 
>îie... 

Roger décacheta l’enveloppe, d’où il tomba une lettre 
cachetée de noir. 

— Grand Dieu ! s’écria Alice en saisissant la lettre qui 
ui était adressée, ce n’est ni l’écriture de mon oncle ni 
elle de mon cousin. 

Et la pauvre Alice, prévoyant un malheur, tenait la 
Bttre sans oser la lire. 


« 
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Roger la regardait avec plus d'impatience que de sym¬ 
pathie ; il était rentré extrêmement fatigué ; 1"explica¬ 
tion qu'il avait eue avec Alice l’avait touché un moment, 
un moment i! avait senti son imagination se rallumer 
pour elle; mais en la voyant affectée d’un chagrin qui ne 
le regardait pas personnellement, il éprouva une sorte d'ir¬ 
ritation qui s'emparait tout naturellement de lui <juand 
il fallait s’occuper longtemps d’un autre. Et qu'on 11 e se 
récrie pas contre le bizarre égoïsme du caractère de Ro¬ 
ger : il est pris dans la nature, il a existé, il existe encore. 

Alice lut enfin, et tomba sans connaissance aux pieds 
de Roger; la lettre lui apprenait que son oncle et son cou¬ 
sin n’étaient plus ; l’un avait succombé à une maladie 
contagieuse, l’autre, plus heureux, était resté sans vie 
sur Je champ de bataille. 


VIH 


— Eh bien, docteur, demanda le marquis de Somraer- 
vilie, vous m'assurez donc que votre malade est tout à 
fait remise de son petit accident ? 

— Petit accident ! monsieur le marquis: il pouvait être 
très-grave. 

— Bah ! elle est tombée fort mollement sur un tapis, 
et après une violente attaque de nerfs elle s’est endor¬ 
mie beaucoup plus vite que moi, j'en suis certain : car je 
me sens très-agité, très-abattu ; la vue d’une personne 
souffrante me fait mal, quoique, à vrai dire, je pense qu’il 
ne faut pas beaucoup s'affecter des douleurs des femmes, 
elles sont passagères comme leurs sentiments. 

— Dé trompez-vous. Monsieur, l'accident de madame 
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la marquise pouvait être inquiétant, je vous le répète ; il 
pouvait meme, dans sa situation, avoir des suites fâ¬ 
cheuses et que vous auriez sans doute regrettées... 

— Que voulez-vous dire, docteur? je ne vous com¬ 
prends pas. 

— Madame n'aura sans doute pas attendu que son état 
soit aussi avancé pour... 

— Pour quoi, docteur? En vérité vous parlez aujour¬ 
d'hui comme une énigme. 

— Il me semble qu'il ne peut y avoir d'énigmes à 
propos d’une femme grosse au moins de cinq mois. 

— Je vous jure qu'elle ne m'en avait pas dit un mot, 
et que... 

— Il faut. Monsieur, que vous ayez fait bien peu d'at¬ 
tention à votre femme pour ne pas vous être aperçu de 
sa grossesse. Mais, pardon, je vous quitte, la situation de 
Madame est fort bonne pour le moment. Si on avait be¬ 
soin de moi, on m'enverrait chercher ; du reste, vous de¬ 
vez être content, mon cher Monsieur, la grossesse est fort 
belle, et si Penfant est aussi joli que la mère, vous n'au¬ 
rez rien à désirer. 


Roger, demeuré seul, ne pensa nullement à retourner 
dans la chambre d'Alice. La nouvelle qu'il venait d'ap¬ 
prendre lui causait des sensations qu'il ne savait com¬ 
ment détmir, sans s'avouer que depuis qu'Alice avait du 
acquérir la certitude de sou état il Pavait traitée avec une 
froideur et une indifférence remarquables, sans vouloir 
se rappeler qu'elle avait un caractère fier et timide à la 
fois et qu'elle avait dû s'offenser de la conduite qu’il te¬ 


nait. Il en voulait à Alice de son silence et se sentait 
blessé et ennuyé à la fois des embarras et des soucis qui 
l'attendaient. 

Roger était un homme si parfaitement égoïste, si com¬ 
plètement occupé de lui-même, que la pensée d'avoir à 
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plaindre ou à soigner une femme, à partager l’embarras 
d’un enfant, ensuite à souffrir des fautes de sa jeunesse, 
lui semblait une chose insupportable et même chagri¬ 
nante. Accoutumé à tout voir céder à sa volonté, il s'é¬ 
tonnait de ce qu'un événement qu'il n’avait point désiré 
arrivât si mal à propos, et, pour ainsi dire, seulement 
pour le contrarier. La vie d'intérieur ne lui allait d'au¬ 
cune manière. Doué d’une imagination plus mobile que 
brillante, M. de Sommerville préférait ceux qui l’amu¬ 
saient à ceux qu’il croyait quelquefois aimer. Il n’avait 
pas tardé à s’apercevoir que l’âme d’Alice était bien su¬ 
périeure à la sienne, et il avait trop d’orgueil pour ne 
pas finir par lui en vouloir de cette supériorité. 

Enivré par les désirs que lui inspirait la beauté de ma¬ 
demoiselle de Lostange, par la crainte qu'un autre ne 
l’emportât sur lui ; entraîné surtout par l'occasion, 
comme il était dans son caractère de se laisser dominer 
par elle, il s’était engagé avec Alice, bavait épousée et 
traînée à sa suite. Cependant, retenu par un mauvais 
sentiment qu’il ne s’avouait pas encore, M. de Sommer- 
ville ne donnait point de publicité à son mariage; il crai¬ 
gnait madame de Vatry, avec laquelle il entretenait une 
correspondance suivie, en lui promettant toujours (ballet 
la rejoindre. Enfin il avait quitté l’Italie n’ayant plus 
d'amour pour Alice, si jamais il en avait eu. Reprenant 
avec ardeur sa vie de garçon, et se faisant le moins marié 
possible, Roger éprouvait bien, de loin en loin, quelque 
retour pour Alice ; mais c’était une femme qu’il ne com¬ 
prenait pas, il ne devait que plus tard apprendre à la con¬ 
naître et à la regretter. 

Roger se promenait de long en large dans son apparte¬ 
ment en rêvant à la nouvelle qu’il venait d’apprendre et 
aux embarras qu’elle lui suscitait. Il avait passé la nuit 
sur un fauteuil, fort ennuyé d’entendre parler des souf- 
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fiances d’un autre que des siennes; il se sentait donc fort 
abattu, fort mai disposé, quand son valet de chambre en¬ 
tra pour lui annoncer que M. Durand, propriétaire de 
l'appartement qu'il occupait, désirait lui parler. 

— Je ne puis recevoir, je me sens malade, j’ai besoin 
de repos. Que ce monsieur revienne. 

— M. Durand prétend n'avoir qu'un mot adiré à Mon¬ 
sieur, et qu’il serait essentiel qu'il le vît aujourd’hui. 

— Allons, faites entrer. 

Kl Koger s’établit sur un fauteuil, mit les pieds sur 
les chenets, et ne se dérangea de cette position que pour 
faire un léger salut. M. Durand était un homme fort ri¬ 
che, que le hasard avait rendu propriétaire de l’apparte¬ 
ment garni qu'il louait au marquis. U ne jetait pas son 
argent par la feuétie, mais il savait, autant que le mar¬ 
quis peut-être, sacrifier beaucoup à une fantaisie et à ce 
qui lui plaisait. U avait trouvé Alice fort belle, avait pris 
beaucoup de renseignements sur son compte, se croyait 
certain qu’elle n'était point la femme du marquis de 
Sommerville, et espérait en obtenir la certitude. 

Après avoir salué le marquis, il s’assit en face de lui 
quoiqu'il n’y fût pas invité, et lui demanda quelles étaient 
ses intentions pour l'appartement qu’il occupait. 

— Pourquoi cette question, Monsieur? demanda Roger 
avec hauteur. 

— Parce que votre ami, en le retenant, ne s’est en¬ 
gagé que pour trois mois, Monsieur, et que j’ai besoin de 
savoir si vous comptez le garder au delà de ce terme. 

— Eh bien, pour trois autres mois, dit le marquis avec 
fatigue. 

— Ne vous y croyez point obligé, reprit M. Durand, je 
ne suis pas un maître d’hôtel garni. Mais comme votre 
ami m'avait assuré que vous deviez retourner en Italie, 
que vous y aviez laissé vos équipages et vos gens... 
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— Je ne puis partir en ce moment, je... 

— Je conçois, interrompit M. Durand en souriant^' 
vous voilà bientôt au moment d'être père; recevez tous 
mes compliments. 

— Vos compliments ? vous êtes bien bon, Monsieur, 
je ne m’en fais guère à moi-même ; je ne me sens pas du 
tout de disposition à remplir le rôle de papa. Est-ce 
que vous êtes marié, monsieur Durand ? 

— Heureusement, non. J’ai toujours pensé, je vous en 
demande bien pardon, monsieur le marquis, que c’était 
une sottise qu’il faut faire le plus tard possible; et, quoique 
j approche de la quarantaine, je ne crois pas que le moment 
soit encore venu, ni qu’il vienne même jamais. C’est si 
bon la vie de garçon ; j’adore les femmes gaies, rieuses, 
je n’aimerais pas l'embarras des enfants : ce sont des in¬ 
grats qui vous crient aux oreilles quand ils sont petits, 
qui vous ruinait quand ils sont grands; et puis une 
épouse qu’on est obligé d’avoir là toute la journée... Je 
préfère une maîtresse : quand elle vous reçoit, elle est 
toujours de bonne humeur.... Ainsi, monsieur le mar¬ 
quis, vous gardez l’appartement encore pour un autre 
trimestre ? 

— Oui : et pourtant j'irai peut-être en Italie. 

— A votre aise, monsieur le marquis : je suis tout à 
vos ordres, et si parfois je peux vous être utile... 

— Ce ne sera peut-être pas de refus, monsieur Durand. 
Enchanté en tous cas d’avoir fait votre connaissance; il 
y a beaucoup de rapports dans notre manière de penser, 
et... Allons, adieu, Monsieur, au revoir ! 

Tout conspirait contre la destinée d’Alice. M. Durand 
venait de quiter le marquis, quand ou lui apporta une 

lettre de madame de Vatry. 

Elle l’avertissait que s’il n était pas à Florence quinze 
jours après avoir reçu sa lettre, elle partirait pour Paris. 
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— Les femmes sont d'un® exigence impitoyable, s’é¬ 
cria Roger; du moins, celle-ci m'amuse, tandis qu’Alice* 
avec ses grands sentiments, ses grandes manières, son 
sérieux... Mais, au fait, quand j'y pense, pourquoi n'irai- 
je pas passer deux ou trois mois à Florence? Il fait ici un 
temps qui vous glace, jamais de soleil. Mes préparatifs 
seront bientôt faits ; mes équipages, mes gens sont en 
Italie, puisque Baptiste est tombé malade et n’a pu reve¬ 
nir. Quel bien puis-je faire à Alice? Je l 5 ai accoutumée à 
rester seule, cela m'épargnera d'ailleurs toute explication, 
tout embarras. Ainsi, je veux partir à l'instant, à l’in¬ 
stant môme. 

Roger sonna, et donna ses ordres. 

— Je n'entends pas qu’ils soient répétés, ajouta-t-il 
d’un ton ferme. Trois mois de gages en gratification, si 
vous ne dites pas une parole ; rien, s'il vous échappe un 
mot, et si vous êtes discrets, je vous reprendrai à mon 
retour. 

Roger 11 e pensa ni à sa fatigue ni à son ennui : une 
nouvelle fantaisie venait de le distraire. Il écris if quel¬ 
ques lignes à Alice, et, deux heures après sa résolution 
arrêtée, il montait dans sa chaise de poste qui l’attendait 
au bout de la rue. 


IX 


Alice dormit presque toute ta journée : dans la jeu¬ 
nesse, le sommeil est le puissant réparateur des maux 
physiques ; mais quand elle sortit de ce lourd sommeil, 
elle ressaisit à l'instant même le souvenir des pertes dou¬ 
loureuses qu'elle venait de faire, et se dit en pleurant : 
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— Mon oncle si bon, mon cousin si jeune, si gai, si 
aimable ! je ne vous reverrai plus, vous avez fini sur une 
terre étrangère une existence si nécessaire à mon bon¬ 
heur; car, qui me protégera maintenant? Roger ?.. Ah! 
Roger n'est pas seulement changé pour moi, mais il me 
force à ne pas conserver pour lui cette admiration que 
j’aurais voulu garder e mime ma plus sûre égide et mon 
plus doux trésor. 

Alice se leva paisiblement, ses larmes coulaient dou¬ 
cement, sa poitrine, remplie de sanglots, lui faisait mal, 
et son âme brisée îa livrait à un découragement qu’un 
violent mouvement de son enfant vint heureusement 
ranimer. 

— Oh ! lui m’aimera, pensa-t-elle, il m’aimera. Dieu 
ne veut pas que je m’abandonne au désespoir, il a 
pitié de moi, il m’ordonne de prendre bien soin de ma 
vie et de pleurer mes pauvres morts avec la résignation 
d’une chrétienne et bientôt d’une mère. 

î.e docteur qui avait soigné Alice lui avait parlé de 
son état avec la conviction que M. de Sommerville le con¬ 
naissait. 

— Peut-être, pensa Alice, il se sera exprimé dans ce 
sens en causant avec Roger, et sans doute Roger va ve¬ 
nir. Il sera heureux, je l’espère, de savoir que bientôt il 
sera père. Je pense qu’il devinera le motif qui m’a fait 
11e pas lui annoncerplus tôt cette nouvelle: je n’osais pas; 
non, je n’osais pas, Roger est si changé pour moi !... Ce¬ 
pendant hier il est revenu à des sentiments plus tendres; 
j’aurais du me trouver heureuse, et pourtant je ne l’ai 
pas été ; c’est que la conviction ne peut entrer dans mon 
âme, c’est qu’il m’a trop vivement blessée. Cependant je 
reviendrai à l’aimer. N’est-il pas le père de l’enfant qui 
doit m’être une si grande consolation? Une consolation ! 
Ah! ce n’est pas ainsi que je comprenais la vie dumariage. 
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Ce n’est pas là ce que Roger m’avait promis : mais au¬ 
jourd'hui, que faire autre chose que me résigner? 

Et Alice, résolue à ne pas se laisser abattre, sonna pour 
faire avertir Roger qu’elle était réveillée. Le jour finis¬ 
sait, personne ne venait. Alice, très-faible, se traîna dans 
le grand salon, où elle ne trouva pas de feu d’ailumé ni 
aucune trace de la présence de Roger. Elle sonna de nou¬ 
veau, personne ne vint encore, aucun des gens n’était 
dans l’antichambre; elle s’avança sur l’escalier, le descen¬ 
dit et arriva près de la porte entrouverte de l’office : une 
table était servie et plusieurs personnes étaient assises 
autour. 

— Décidément, mademoiselle Lise, disait le cocher eu 
versant galamment à boire à la femme de chambre, déci¬ 
dément nous voici presque tous sans condition, et je vou¬ 
drais bien que le hasard nous fit rencontrer dans la 
même maison. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur Hector, répon¬ 
dit la femme de chambre en minaudant gracieusement ; 
mais il faudrait une de ces circonstances comme il n’en 
arrive pas souvent. 

— Plus souvent que vous ne croyez, Mademoiselle : 
on voit tant de mariages du treizième qui finissent comme 
celui-ci, qu’on peut trouver des places ensemble, car clans 
ce cas on fait toujours maison nette. 

— C’e^t tout de même pas bien, dit la cuisinière, de 
mai se conduire avec une jeune personne. Quant à moi, 
j’ai mes trois mois payés d’avance, et je n’en ferai pas 
perdre un jour, que ce soit Madame ou Mademoiselle, 
cela ne me regarde pas; et si ce que le docteur a dit est 
vrai, c’est un vilain trait de la part de M. le marquis d’a¬ 
bandonner... 

— Bah ! on sait bien pourquoi vous êtes si indulgente, 
madame Marie. 



—El pourquoi donc? reprit Marie, dont les yeux s'al¬ 
lumèrent de courroux. 

— Pourquoi? c'est que votre fille a eu un malheur et 
que vous plaignez toutes les jeunes ûllcs qui font comme 
elle. 

— Vous êtes une mauvaise langue, répondit la cuisi¬ 
nière, dont les yeux se remplirent de larmes, et je m'en 
vais aller voir là-haut si celte pauvre petite femme est 
réveillée; je lui aj fait son dîner avec autant de soin que... 

Alice n’en entendit pas davantage et se bâta de re- 
monîer l'escalier; elle rentra dans sa chambre, sachant 
que Marie allait venir; elle voulait lui demander pour¬ 
quoi il n’y avait aucun préparatif de Eût dans la salle à 
manger. Alice avait eu peu de rapports avec cette cuisi¬ 
nière qui lui avait paru bonne et honnête. Quant à la 
conversation qu'elle venait d’entendre, elle n’avait com¬ 
pris qu'une chose, c’est que Marie avait une iille qui avait 
été ou qui était malheureuse. 

Alice ne s’était crue du reste nullement intéressée à ce 
qu’on venait de dire. Quoique avec beaucoup d'esprit de 
pénétration et de finesse, il était des sujets sur lesquels 
Alice n'avait aucune expérience. Elle était sortie du cou¬ 
vent pour entrer dans une maison qui n’était pas la 
sienne; traitée d'abord en enfant gâtée, ensuite en vic¬ 
time, elle ne connaissait rien de la vie, rien de ce qui s y 
passe habituellement. Enlevée par Roger qui avait abusé 
de son inexpérience et de la confiance qu’elle avait en 
lui, Alice était plus ingénue et plus novice sur certains 
points que bien des jeunes filles de quinze ans élevées 
dans le monde. 

Quand Marie entra chez elle, elle lui demanda où était 
M. de Sommerville. 

— Je ne sais pas, répondit Marie, en allumant des 
bougies et en ranimant le feu ; mais comme Monsieur n’a 
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donne aucun ordre pour son dîner. Madame, en atten¬ 
dant, ferait bien de prendre quelque chose. 

— Ce que tous voudrez, Marie; mais ne pourrait-on 
m'apprendre?.. Lise ne sait-elle pas.,, enfin quelqu'un?., 

— Il faut que Madame commence par prendre un 
bouillon, ensuite elle interrogera : dans son état il faut 
se soigner. 

— Oh ! oui, je me soignerai, répondit Alice avec joie ; 
vous savez donc que bientôt j'aurai un enfant ? 

— Oui, je le sais, dit la bonne Marie, je 3 e sais ; aussi 
laissez-moi vous aller chercher quelque chose à manger. 

Restée seule, Alice prit une bougie, puis rentra dans 
le salon, de là elle passa dans la salle à manger et se 
trouva près de la porte de la chambre de Roger ; celte 
porte était fermée. Il y avait bien longtemps qu’elle n'é¬ 
tait entrée dans cette chambre : Alice était trop timide 
et trop fière pour passer le seuil d’un appartement où on 
ne paraissait pas la désirer; mais sûre que le marquis 
n'v était pas, elle ouvrit la porte et entra. 

Le lit n’était pas fait, un froid désordre régnait dans 
. l’appartement, l'atre était plein de papiers brûlés, le se¬ 
crétaire était vide et ouvert. Cependant Alice ne devinait 
rien encore : il est de ces soupçons qui ne peuvent arriver 
facilement, à une belle âme. 

Elle ressortit lentement de l'appartement, se décida à 
attendre patiemment, le plus patiemment qu’elle pour¬ 
rait, persuadée, que Roger rentrerait au moins le soir. En 
passant devant le petit salon d'étude qu'elle s'était ar¬ 
rangé, elle y entra pour prendre un livre, et vit sur le 
bureau une lettre portant pour seule suscription : rocs 

ALICE. 

Sa main tremblante ne pouvait soutenir le flambeau, 
elle le posa près d'elle, s’assit et prit la lettre sans la dé¬ 
cacheter. 
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Qu'est-ce que Roger pouvait avoir à lui dire? Il ne lui 
écrivait jamais pour l’avertir qu'il rentrerait tard, ou 
même qu’il ne rentrerait pas du tout. Sans pouvoir se 
rendre compte du pressentiment qui l'oppressait, elle 
était sûre que c'en était un de malheur. 

Alice s'ordonna euhu le courage et ouvrit la lettre; 
elle ne contenait que ce peu de lignes : 

« Ma chère Alice, une lettre que je viens de recevoir 
me force à partir à l'instant même pour une de mes 
terres. J’y resterai peut-être deux mois, peut-être moins, 
et il est inutile que vous vous fatiguiez à m'écrire. Le 
docteur m’a averti que vous aviez besoin des plus grands 
ménagements, et qu'il se chargeait de me donner de vos 
nouvelles. Mon absence sera si courte que vous aurez à 
peine le temps de vous en apercevoir. 

« Ne vous inquiétez de rien, la maison est arrangée de 
manière à ce que vous n'ayez à vous occuper que de vous- 
même. Failes-le donc exclusivement et soyez toujours 
aussi belle que bonne. » 

Le billet tomba des mains d'Alice. Était-ce bien Roger 
qui l'avait écrit? Elle ne pouvait s'y méprendre, elle re¬ 
connaissait cette main qui lui avait tracé tant de paroles 
passionnées, tant de serments où l’honneur était aussi 
souvent invoqué que l'amour. 

Alice, étonnée, indignée peut-être plus qu'affligée de la 
conduite de Roger, ne versa pas une larme, ne sentit 
pas une profonde douleur, tuais une sorte d'indignation 
plus douloureuse que le chagrin, une de ces indignations 
qui éprouvent l’esprit autant que le cœur. Elle quitta son 
petit salon et rentra dans sa chambre où l'attendait Marie 
sans qu’on pût remarquer le moindre changement dans 
elle, et pourtant il s’en était opéré un bien grand. 

C’est ici peut-être le moment de revenir sur la beauté 
d'Alice qui était parfaitement en rapport avec son ca- 
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ractère. Nous avons dit, au commencement de ce récit, 
qu’Alice était belle. Elle l’était alors comme une jeune 
personne qui entre dans la vie, et qui, quoique ayant 
ressenti déjà des peines, conserve, avec les premières il¬ 
lusions de la jeunesse, cette expression virginale et pure 
qu’elle doit autant à son âge qu’à la foi qu’elle a dans 
l’avenir. La taille svelte et élevée d’Alice donnait à son 
maintien une dignité légèrement fière qui était en par¬ 
faite harmonie avec ses yeux d'un noir de velours dont 
Pexpi ession, un peu hautaine, était tempérée par tant 
d’esprit et de bonté, qu’on sentait que le sourire presque 
malicieux qui relevait les coins de ses lèvres s’effacerait 
aussitôt qu’elle pourrait croire qu’elle offensait ou affli¬ 
geait. Alice était fière de sa naissance, comme l’est 
presque toujours une jeune fille à qui le sort a re usé la 
fortune et qui a vu qu’autour d’elle on n'en savait pas 
faire un noble usage. Un peu indépendante par caractère, 
précisément parce qu’elle avait été longtemps opprimée, 
Alice n’avait pu jusque-là repousser l’oppression qu’avec 
la parole ; mais elle sentait qu'elle trouverait du courage 
dans les occasions importantes ; la taquinerie, l'injustice, 
le manque de procédés la révoltaient plus qu’ils ne l’ac¬ 
cablaient, et peut-être y avait-il trop de véritable di¬ 
gnité dans son cœur pour qu’elle aimât longtemps qui la 
faisait souffrir. 

Elle s’était fiée à la foi de Roger, parce qu’elle ressen¬ 
tait pour lui une admiration profonde, parce qu’elle le 
croyait le premier des hommes, parce qu’elle croyait 
qu’en l’épousant elle l’honorait autant qu’il le faisait lui- 
même, et aucun calcul de fortune n’entrait dans le parti 
qu’elle avait pris. La distinction de Roger, son aimable 
figure l’avaient séduite sans doute; mais eût-il été sans 
aucun avantage physique, du moins elle le croyait, Alice 
l’eût aimé. Ainsi le plus égoïste, le plus blasé des hommes 
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avait rencontré ce qui est si rare à trouver, l’innocence 
du cœur et de l'esprit réunie à l'intelligence la plus dé¬ 
veloppée; les talents les plus achevés avec la plus ai¬ 
mable simplicité; une beauté remarquable unie à la mo¬ 
destie; le cœur le plus tendre et Famé la plus noble! 


Comment avait-il usé ou plutôt mésusé de ce trésor que 
Dieu lui envoyait! 

Il avait commencé par blesser ce caractère d'élite, cette 
âme si belle ; puis, encore plus maladroit peut-être, il 
s était perdu lui-même dans l'opinion de cet ange dont il 
n’était pas digne ; et, non content de se suicider ainsi, 11 
avait trop souvent cherché à ravir à Alice la plus belle 
richesse de la jeunesse, la confiance dans la vertu et la 
bonté de ses semblables. Hélas ! si l’on ne perd pas sans 
regret la confiance dans les autres, c’est qu’il est rare 
aussi qu’on ne perde pas de ce qu’on avait de bien soi- 
même, en sondant trop le mal. La défiance ne fait de bien 
ni à ceux qui l’éprouvent, ni à ceux qui l’inspirent ; et 
Roger, à force de répéter devant Alice que les hommes 
étaient peu dignes d’estime, jeta lui-même dans l’esprit 
d’Alice une sorte de soupçon qui lui fit peu à peu juger 
Roger comme il devait l’être. M. de Sommerville per,lit 
ainsi, sans qu’il s’en doutât, l’amour d’Alice et son es¬ 
time; et à la lecture du bille t qu’elle venait de recevoir, 
elle ne crut pas une minute qu’une affaire pressée l’eût 
forcé de s’éloigner. 

Elle le connaissait assez maintenant pour être cer¬ 
taine qu’il était parti, chassé par la crainte d’être obligé 
de s’occuper d’elle et de se contraindre. Alice avait trop 
de finesse pour ne pas juger Roger, du moment qu’elle 
ne l’aimait plus, et à mesure que l’admiration qu’elle 
avait ressentie pour lui s était dissipée, elle le voyait tel 
qu’il était, c’est-à-dire un homme égoïste et frivole. 

Telle fut d’abord la première impression qu’elle reçut 



LE MARQUIS ROGER 


du billet; puis, en y réfléchissant davantage, elle re¬ 
marqua que Roger ne lui parlait point de sa position. 

— Est-ce que le docteur ne lui aurait rien appris? pen¬ 
sa-t-elle. Il faut que je ïe sache à l'instant meme. 

Elle sonna mademoiselle Lise. 

— Envoyez chez le docteur qui m'a soignée, ordonna 

Alice. 

— Je le voudrais bien, répondit mademoiselle Lise 
assez légèrement, et Marie ira sans doute si madame se 
trouve plus malade. 

— Je ne suis pas plus malade, mais je voudrais voirie 
docteur, j’ai besoin de lui parler. 

— En ce cas la chose peut se remettre, répondit made¬ 
moiselle Lise en déchiffbnnant avec beaucoup de soin les 
plis de son tablier; et comme nous n'avons pas d'hommes 
ici, il me semble que des femmes ne peuvent courir le 
soir et.... 

— Pas d Sommes ici ! interrompit Alice, et le valet de 
chambre et le cocher? 

— Est-ce que M. le marquis n'a pas averti Madame 
qu'il congédiait son valet de chambre et le cocher? Le 
valet de chambre a de suite quitté la maison, et le co¬ 
cher est parti après le diner. A propos de cela, je voulais 
demander à Madame si elle aurait quelque ouvrage à me 
donner; car le soin de sa toilette ne m'occupera pas beau¬ 
coup : Madame ne sortira sans doute pas pendant l'ab¬ 
sence de Monsieur, puisque Madame ne sortait pas quand 
il était ici et que...... 

— Je n'ai aucun besoin de vous ce soir, dit Alice en 
congédiant I ,ise ; mais ayez soin demain, de bonne 
heure, d'envoyer chercher le docteur. 

— Le docteur. Madame, il a dit qu'il n’y avait rien à 
faire, que vous vous portiez très-bien, et je pense... 

— Fuites-moi grâce de vos réflexions et exécutez mes 
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ordres sans les commenter, interrompit Alice avec beau¬ 
coup de dignité. 

La femme de chambre sortit en murmurant. 

Alice, restée seule, chercha à se calmer et à prendre 
quelque repos, mais elle ne put y parvenir. Elle se voyait 
isolée, sans personne à qui avoir recours : elle n’osait 
écrire à madame de Belmance; elle craignait que si Roger 
apprenait cette démarche elle ne lui déplût; et puis dans 
le fond de l’ame elle avait une grande répugnance à 
avouer à son amie la conduite de son mari. 

— Résignons-nous, s’était-elle dit, j’ai fait mon sort, 
sachons le supporter. 



Alice avait vu le docteur, elle avait su de lui qu'il avait 
appris à Roger sa posi tion. ! 

—Ainsi donc, pensait-elJe, il m’abandonne au moment 
où j’aurais le plus besoin d’être entourée de tendresse et 
de soins ; il m’abandonne quand il sait que je n’ai plus 
que des pleurs à donner aux seuls parents qui m’aimaient. 

Et la plus sombre tristesse s’empara d’elle. Seule, tou¬ 
jours seule, elle avait le temps de pleurer ce qu’elle avait 
aimé ; elle avait le temps de regretter la confiance si noble 
et si crédule qu’elle avait eue dans Roger. Mais une con¬ 
solation lui restait, une consolation bien puissante sur le 
cœur d’une femme : elle allait devenir mère. Rien, pas 
même Roger, ne pourrait lui enlever ce bonheur: ce bon¬ 
heur, qui devait la dédommager de l’abandon de son 
mari,.. Alors ses journées, qui jusque-là lui avaient paru 
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si longues, furent employées aux préparatifs qu'elle avait 
à faire pour recevoir son enfant. 

Tout l'argent que lui avait remis Roger et qu’elle n’a¬ 
vait ;ias pensé à employer pour elle-même, Alice le 
sacrifia entièrement pour confectionner la plus charmante 
Layette : rien ne devait être trop beau pour ce cher petit 
être qu J elle avait tant d’impatience de presser dans ses 
bras. 

Mademoiselle Lise l’aidait dans ce travail. Alice n'é¬ 
tait contente ni de son ton, ni de ses manières. Elle s’en 
étonnait souvent, en se promettant de s’en plaindre à 
Roger à son retour, Roger qu’elle attendait de jour en 
jour, qui ne pouvait manquer d'arriver; à Roger qui ne 
lui avait pas écrit une seule fois, et à qui elle ne pouvait 
écrire elle-même ne sachant où lui adresser ses lettres. 

L’hiver était passé, Le grand appartement qu’Alice oc¬ 
cupait seule lui semblait bien désert, tout en l’arpentant 
de long en large, car le docteur lui avait recommandé de 
faire autant d’exercice que possible, et elle n’osait sortir. 

— Où irais-je, d’ailleurs? pensait-elle ; à qui puis-je 
coin 1er les torts de Roger et mon abandon si cruel et si 
jteu mérité ? Et cependant tel était le caractère confiant et 
naïvement noble d’Alice, que loin de soupçonner Roger 
d’une conduite indigne et méprisable, chaque matin elle 
se disait, avec une confiance sans cesse trompée et sans 
cesse renaissante : 11 va arriver. 

Ce ne fut point Roger qui arriva, mais l’instant de la 
délivrance d’Alice. Le docteur, qui avait été prévenu, en- 
voj a une garde, attendu que mademoiselle Lise avait dé¬ 
claré qu’une demoiselle ne pouvait soigner une femme 
dans cet état. Ainsi, ce fut sans qu’une main amie essuyât 
la sueur qui coulait de son front et l’encourageât par 
quelque bonne parole d’amitié ; ce fut au milieu d’étran¬ 
gers qu’Alice mit au monde un fils, et ce ne fut ni un 
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époux, ni une mère, qui remit à Alice son enfant dans 
ses bras; elle ne Fen serra pas moins avec ivresse contre 
son cœur, et un pressentiment lui dit, dès ce moment : 
je serai son unique appui et j'aurai du courage. 

Cependant elle souffrait beaucoup, et le docteur lui 
conseilla de ne pas nourrir. 

— Non, Monsieur, non, répondit-elle ; j’aurai besoin de 
lui comme il aura besoin de moi, je ne m'en séparerai 
pas ; personne ne pourra m'y forcer. 

Et Alice serrait son enfant avec tant d’amour sur son 
cœur, que le docteur, qui n était cependant pas d’un na¬ 
turel fort sensible, en fut touché, et s’écria : 

— Allons, allons, je crois que si vous n'éprouvez au¬ 
cune émotion fâcheuse, votre santé vous permettra de 
garder votre enfant. Cependant il faut que vous vous en 
sépariez pendant quelques moments; il est nécessaire que 
les formalités soient remplies. Vous êtes sans doute con¬ 
venue avec M. le marquis du nom que vous feriez porter 
à votre enfant? Sans doute il y a ici quelque homme 
d’affaires, quelque témoin qui représentera le père? 

Alice le regardait avec un profond étonnement. Elle 
était si peu instruite de toutes les choses de la vie, qu’elle 
ignorait absolument qu’on eût besoin de lui enlever son 
enfant pour déclarer sa naissance. 

— Diable î dit le docteur, que le silence d’Alice com¬ 
mençait à impatienter, je n’ai pas trop !e temps de me 
mêler de tout ceci ; vous devez certainement vous rap¬ 
peler ce que monsieur votre mari a décidé ? 

— Dieu, dit Alice; mais, ayez la bonté d’ordonner ce 
qu’il faut faire, monsieur le docteur. Ce que je désire seu- 
lemeiit, et avant tout, c'est que mon ûls porte le nom d’Al¬ 
bert, qui était celui de mon père* 

— Le nom de votre père, le nom de votre père, c’est 
très-bien pour un nom de baptême, ma jeune daine ; 
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niais il faut des témoins qui affirment que tous êtes ma¬ 
dame la marquise de Sommerville, et qui représentent 
le père absent. Reinettez-moi du moins votre contrat de 
mariage. 

— Je ne sais où U est, répondit Alice simplement. 

— Que diable ! ma chère jeune dame, vous avez donc 
été élevée dans un bois? 

— A peu près, dit Alice en souriant. 

— Au moins, apprenez - m oi vos noms, votre âge. 

Alice donna e s renseignements et le docteur sortit. îi 

trouva mademoiselle Lise qui l’attendait dans le salon 
qu’il devait traverser. 

— Monsieur le docteur, dit-elle avec un air d’impor¬ 
tance, vous devez être fort embarrassé et je crois devoir 
vous prévenir d’une chose, c’est que vous ne trouverez 
pas de témoins qui affirmeront à la mairie que... 

— Que, quoi ? demanda vivement le docteur. 

— Mon Dieu, je ne sais trop comment vous dire cela, 
reprit pudiquement mademoiselle Lise ; et si je ne sortais 
pas aujourd’hui de la maison, je crois que je ne pourrais 
me décider à vous apprendre que... 

— A m’apprendre quoi? Savez-vous que vous êtes 
très-impatientante, Mademoiselle ! Venons au fait, s’il 
vous plaît; mon temps est fort précieux et vous me le 
faites perdre. 

— Eh bien, monsieur le docteur, c'est qu’on assure 
que le petit bonhomme qui vient de naître est tout sim¬ 
plement un enfant de contrebande. 

— Ah ! diable, répondit le docteur, voici des aventures 
dans lesquelles je n'aime pas à me trouver. Mais d’où 
savez-vous cela, Mademoiselle ? Cette jeune femme est 
belle comme un ange, ses manières et tout en elle an¬ 
nonce quelqu'un de distingué. 

— Oh ! tout cela, Monsieur, ne signifie rien, et certes 
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il y a beaucoup de fera mes qui la valent bien, qui, que... 

— Je sais ce que vous voulez dire, mais ce sont des pa¬ 
roles en l'air. Où est M. le marquis? A qui a-t-il écrit? 

— M. le marquis est je ne sais où, il n'a point écrit 
depuis son départ; nos gages ont été payés d'avance 
pour trois mois, l'appartement aussi. J'y pense, il y a un 
certain M. Durand qui pourrait peut-être vous en dire 
davantage. Mais certainement, si M. le marquis était le 
mari de cette jeune femme, il serait revenu pour l’in¬ 
stant de son accouchement. Du reste, c'est une personne 
très-fière, très-haute, qui sait sans doute toute la vérité, 
mais qui n'a ni familiarité ni confiance pour ce qui l’en¬ 
toure. 

— Eh bien, moi, dit le docteur, je suis sûr qu'elle est, 
ou tout au moins qu elle se croit sincèrement la mar¬ 
quise deSommervilie. Ce n'est pas mon habitude de faire 
des phrases ; cependant je ne veux pas prendre sur moi 
d'ôter l'état à un enfant, ou de risquer de tuer la mère. 
Où demeure ce M. Durand? 

Mademoiselle Lise donna l'adresse, et au bout de cinq 
minutes le docteur se trouva en face de M. Durand. 

— Une fort belle personne, répétait celui-ci pour la 
seconde fois, mais quand je n'ai pas vu le contrat de 
mariage d’une femme je n'affirme rien. 

— Vous n'affirmez rien, Monsieur, mais cependant 
vous savez? 

— Je sais que le logement doit être libre depuis long¬ 
temps, Monsieur. Si la jeune dame le garde, ce sera son 
affaire. Comme je 11 e suis ni un méchant homme ni un 
homme mal élevé, je lui accorderai bien une semaine do 

plus si elle est malade; mais... 

— Mais, Monsieur, tout cela ne me dit pas quel nom 
je dois faire donner à l’enfant qui vient de naître. Je ne 
puis rester ainsi toute une journée 
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— Désolé, Monsieur, reprit ftt. Durand avec beaucoup 
de sang-froid; cependant te ne vous conseille pas de 
prendre sur vous... Vous trouverez facilement des té¬ 
moins; pourtant... 

— 1 msieur, je ne puis manquer à tous mes devoirs, 
reprit le docteur. 

Et il sortit. 

Il revint prendre la garde et l'enfant. 

— Je fais peut-être une sottise, pensa-t-il, mais, après 
tout, si le père arrive, il pourra toujours rectifier mon 
erreur, que la jeune femme ignorera. 

Et le docteur prit deux témoins qui affirmèrent que 
l’enfant, qu'on nomma Albert, était le fils de mademoi¬ 
selle de Lostange, âgée de dix-neuf ans, et d’un père ab¬ 
sent. 

— Écoutez, ma bonne, dit le docteur à la garde avant 
de la quitter, je vous ai placée où vous êtes, vous savez 
que vous avez besoin le moi ; eli bien, souvenez-vous 
que je vous défends de dire un mot à votre malade de ce 
qui vient de se passer. 

La garde promit et tint parole. Le docteur garda l’acte 
de naissance de l 'enfant, il était presque sûr qu’Alice ne 
le lui demanderait pas. 

En effet, elle ne pensa qu’au bonheur de revoir son en¬ 
tant. Tout lui était devenu indifférent, depuis qu’elle 
était mère ; elle s'aperçut à peine que mademoiselle Lise 
ne reparaissait plus; le docteur la visitait assidûment, 
lui répétait chaque jour qu’elle devait soigner sa santé, 
ne se tourmenter de rien , et elle se faisait un devoir de 
suivre passivement ses conseils. Sa jeunesse venant en 
aide à tous ces soins, Alice se releva de son lit de dou¬ 
leur plus fraîche et plus belle que jamais. Elle fut bien 
hère et bien heureuse, quand elle put se promener dans 
son appartement avec son enfant dans ses bras. 
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Mais alors le docteur ne vint plus, sa garde la quitta, 
et elle se trouva n’ayant plus auprès d’elle que la pauvre 
Marie qui se disait, eu servant Alice avec autant de fidé¬ 
lité que de douceur ; 

— Voilà huit jours que Ton ne me paye plus, mais c’est 
égal; je ne puis me décider à quitter celte pauvre jeune 
femme, car je pense à ma fille qui a été abandonnée 
comme elle. 


ALICE DE LOSTANGE 

A LA VICOMTESSE DELPHINE DE LAUNAY. 


Paris, 3 mai 48.. 

Je me rappelle que, quand nous étions très-jeunes toutes 
deux, ma Delphine, tu me disais en riant que j’étais trop 
crédule, car je croyais fermement qu’on m'aimait quand 
on me le disait. Tu avais raison, chère amie; mais jus¬ 
qu’à ce que tu m’aies déclaré que mon amitié t’importune; 
je te croirai toujours mon amie et je m’adresserai à ton 
souvenir. 

Et puis ma vie est si solitaire, si abandonnée, que j’ai 
besoin de confier mes peines à ce froid papier, quand 
même il ne te parviendrait pas. 

Cependant je ne suis pas malheureuse, Delphine, car 
je tiens mon enfant dans mes bras. Oui, Delphine, je suis 
mère, j’ai un fils !... 

J’ai tant de choses à t’apprendre qu’il me semble que 
malgré les longues heures que j’ai à passer seule, je 
n’aurai jamais le temps de tout te dire, et puis j’attends 
Roger de minute en minute. 
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Ta sauvas d’abord, qu’eu arrivant à Paris je priai 
M. de Sonimerville d’envovei chez toi porter un billet 
que je t'écrivais ; on rtn in t dire que tu avais quitté Paris 
avec ton mari pour aller eu Espagne. Ah ! je fus bien 
triste : je me faisais une si grande joie de te revoir !... 
Cependant je n’étais pas alors aussi malheureuse que je 
ie suis devenue. 

Quelques jours après, je lus dans un journal que ton 
mari était parti pour 'a Toscane, comme attaché à l'am¬ 
bassade. Pourquoi a-t-on essayé de me tromper? 

Je t’écrivis à Florence ; as-tu reçu cette lettre ? Je l'es¬ 
père. Cependant tout devient doute pour moi : si cette 
lettre n’avait pas été mise à la poste, si on avait négligé... 
car il ne pourrait y avoir que de la négligence. Quel 
motif, en effet, aurait Roger?... 

Enfin, je te disais dans cette lettre que nous avions 
quitté la villa que nous habitions près de Rimini. Roger 
n’était plus le même; j etais forcée de m’avouer que la 
vie du mariage n’était pas ce que j'avais rêvé. J’ai peut- 
être trop demandé au ciel, il me punit de mon exigence; 
peut-être me punit-il aussi de l’imprudence de ma con¬ 
duite : j’ai été presque coupable de quitter madame de 
Belmance. 

Comme je te l’écrivais, Delphine, Roger n’était plus 
le même. Je passais ma vie seule ; il revenait souvent au 
bout de plusieurs jours d’absence ; je ne me plaignais pas, 
mais je sentais peu a peu la froideur succéder au senti¬ 
ment si dévoué et si confiant que j’avais éprouvé pour 
lui. Il me semblait que je n’avais fait que de changer de 
prison, et qu’il y avait peu de différence pour moi a être 
sous la domination de madame de Vatry, ou en butte à la 
négligence de Roger. . . . 

Je reconnais que j’ai tort, Delphine, mais je ne pou¬ 
vais plus montrer de la tendresse à celui qui se jouait 
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ainsi de mon cœur et de ma fierté. Et cependant quand 
nous quittâmes l’Italie, il me sembla que je voyais s’enfuir 
mes derniers jours de bonheur, mes dernières illusions, 
mes seules espérances de jeunesse. 

Si Roger l’avait voulu, j’aurais été parfaitement heu¬ 
reuse dans la retraite qu’il m’avait choisie; ie n’enviais 
point les plaisirs dont j’étais sevrée; je n’en ai jamais 
connu, je ne puis les regretter. Mais Roger est un homme 
accoutumé aux distractions du monde; il esta la fois 
mélancolique jusqu’à la tristesse, ou gai jusqu’à l’extra¬ 
vagance. Rien n’est stable chez lui; accoutumé à voir 
tout céder à sa fantaisie, il comprend peu la peine des 
autres: faut-il le dire, elle l’ennuie. 

Je te l’ai avoué dans la lettre que je t’ai écrite, Del¬ 
phine, je n’ai jamais été parfaitement à mon aise avec 
fil. de Sommerville; ma naissance est au inoms égale à 
la sienne, cependant une réflexion me vient irop souvent 
à la pensée maintenant: je ne puis m’empêcher de croire 
que, si Roger avait trouvé mademoiselle de Lostange au 
milieu de sa famille, il n'aurait pas osé se permettre... 
Hélas ! ce qu’il a fait, il y a quelques mois, n’approche 
pas de ce qu’il fait aujourd’hui ; mais nous n’y sommes 
point encore... 

Roger s’ennuyait quand la campagne était dans tout 
son éclat, quand la verdure, quand les fleurs jcitaient 
dans l’air tous leurs parjuras. Que fut-ce donc quand le 
ciel devint gris, et le soleil sans chaleur ? Aussi décida- 
t-il que nous partirions promptement pour Paris. 

Notre voyage fut triste; j’étais souffrante et nous voya¬ 
gions rapidement. Roger ne pouvait me fuir pendant 
que nous étions en voiture : il gardait le silence; on abré¬ 
geait le temps en revenant sur des sujets qui m’étaient 
pénibles, il essayait enfin de justifier les procédés de ma¬ 
dame de Vatry envers moi; ni mon oncle, ni mon cousin 
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ne furent exempts de ses plaisanteries. Peut-être les ai- 
je repoussées avec trop de hauteur. Hélas! tu connais la 
franchise de mon caractère; j’eusse aimé autant Roger 
que je croyais l'aimer, que je n’aurais pas permis qu’il 
m’offensât même d’un soupçon, et il osait me plaisanter 
ironiquement au sujet de l’amour de mon cousin. 

Quand nous avons été établis à Paris dans un apparte¬ 
ment sombre et grand, où je restais presque toujours 
seule; quand je sus que tu n’étais pas ici, je me sentis 
plus triste que dans ma jolie villa de Rimini : au moins 
là je pouvais me promener dans un grand jardin, ad¬ 
mirer l’éclat d’un beau jour, la sérénité d’une admirable 
nuit; ici, constamment enfermée, constamment seule; 
Roger tous les jours plus froid, plus indifférent pour 
moi!... Cette indifférence m’a gagnée, je l’avoue. J’ai la 
certitude d’ètre mère, et je ne le lui ai pas annoncé. 

Quand j’étais prête à lui apprendre mon état, je me 
sentais repoussée par son regard froid et son sourire sou¬ 
vent moqueur. Je le voyais à peine, il sortait presque 
tout le jour; et quand il rentrait au milieu de la nuit, si 
je l’avais attendu pour lui confier ma position, une colère 
peut-être déraisonnable, une fierté condamnable sans 
doute retenaient cet aveu sur mes lèvres. 

Ah! tu ne peux deviner, Delphine, ce que c’est que la 
position d'une pauvre jeune femme n’ayant ni mère ni 
appui, auprès d'un homme qui l’a prise sans fortune : 
elle doit être plus fièreel plus susceptible qu’une autre, 
et peut regarder le moindre manque d’égards comme une 
offense qu’elle ne peut pardonner. 

l’avais espéré trouver mou oncle et mon cousin à Pa¬ 
ris; ils étaient en Afrique, et maintenant ils ne sont plus. 
Ce dernier lien de famille, cette dernière protection res¬ 
tée à une pauvre orpheline, je l’ai perdue! Madame de 
Belmance est venue me voir une fois; elle m’a dit qu’elle 

to 
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reviendrait si Roger me conduisait citez elle ; elle m'a dit 
que son frère... Ne parlons pas de lui, Delphine, je n’en 
étais pas digne. 

Roger se refusa à me cond uire chez madame de Bel- 
mance, et je n’ai plus revu celte femme si bonne et si in¬ 
dulgente. Je n ai point cependant à me reprocher de 
m’être laissé aller à un abattement coupable : je me suis 
fait un devoir de cultiver mes talents; je n’attendais 
même plus Roger le soir, dans la crainte de lui déplaire, 
de l'irriter. 

Cependant une fois je lui parlai, déterminée à lui con¬ 
fier la position où je me trouvais; je tombai mourante à 
ses pieds, car j’appris dans le même moment la mort de 
mon oncle et celle d’Édouard, 

Le lendemain je me levai abattue, anéantie, brisée. 
Roger était parti, parti pour une ce ses terres; un froid 
billet m’apprenait seul qu’il reviendrait dans peu. Il sa¬ 
vait ma grossesse par le médecin, et pourtant il ne m'eu 
disait pas un mot. 

t ,li bien, Delphine, quatre mois se sont écoulés; j'ai mis 
au monde un fils, et Roger n'est point revenu... 

Comme je te l'ai dit, je l’attends d'heure en heure, et 
mon parti est pris. Je n’essayerai point de ranimer dans 
le cœur de M. de Sommervjlle un amour qui s’est éteint 
si vite; je ne tenterai point de le retenir près de moi: 
ma vie de jeunesse et d’amour est à jamais finie : je ne 
suis plus que mère. Maintenant je demanderai à Roger 
d'assurer l'existence de son fils, et je me retirerai dans 
quelque retraite où je ne vivrai plus que pour mon enfant. 

Quand j’en aurai fait un honnête homme, quand jê lui 
aurai appris à respecter et à aimer son père, peut-être 
sera-t-il un lien qui nous rapprochera, à défaut d’amour. 
Peut-être aussi M, de Sommerville pensera-t-il qu’il de¬ 
vait mieux traiter celle qui s’était fixée à son amour. 
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Mais je ne m’abaisserai point à d’inutiles reproches. 

Tu penseras, je le sais, Delphine, que j’aurais pu re¬ 
courir aux conseils de madame de Belmance. J’aurais dû 
le faire, c’est vrai ; mais je sens une insurmontable ré¬ 
pugnance à lui confesser entier* tm-nt les torts de Roger : 
elle pourrait les confier à son frère, et je ne le veux pas. 
Ah ! qu’on ne prononce jamais mon nom devant Emma¬ 
nuel ; qu’il ignore (pie cette Alice qu’il a aimée un in¬ 
stant, car il m’a aimée, Delphine, qu’il ignore combien 
elle est malheureuse, et punie de son aveugle confiance! 

Gomme je te l’ai dit, j’attends Roger de jour en jour; 
je ne fermerai cette lettre que quand il sera arrivé; je te 
marquerai certainement alors où tu pourras me répondre. 

Roger n’est pas arrivé, Delphine; mais j’ai reçu une 
visite, dont il faut que je t'instruise. Je ne puis essayer 
de me calmer qu’en te racontant ce qui vient de nrar¬ 
river. 

Tu sauras d’abord que je suis restée seule dans le vaste 
appartement que j’occupais avec M. de Somme rvillc. Lui, 
ou du moins quelqu’un, d’après ses ordres, avait con¬ 
gédié tous les domestiques : une seule femme est restée 
près de moi. Que ces journées d’abandon et de solitude 
complète m’eu sent semblé pénibles sans l’occupation que 
me donne mon fils 1 

Je m’apercevais que cette bonne Marie restée près de 
moi faisait aller mon petit ménage avec plus que de l’é¬ 
conomie. Enfin , un jour elle me demanda timidement 
si j’avais de l’arg* nt. Je suis si peu au couraut des choses 
de la vie que je ne comprenais pas pourquoi elle me fai¬ 
sait cette question. 

Enfin j'jj pris que, depuis plus d’un mois, Marie n’é¬ 
tait plus payée de ses gages, et qu’il ne lui restait rien 
sur l’argent qu’on lui avait remis pour tenir la maison. 
Je lui donnai ce qui me restait. C’était bien peu de chose. 
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car j'avais beaucoup dépensé, follement peut-être, pour 
mon cher et bien-aimé enfant. 

Je résolus cependant de faire une démarche auprès 
d'un ami de M. de Sommerville, un ami que je lui avais 
entendu nommer, et dont par hasard je connaissais l’a¬ 
dresse. Après avoir embrassé vingt fois mon fils et l'a¬ 
voir recommandé à Marie, je sortis. 

La demeure de M. Armand de Marigni était assez éloi¬ 
gnée, et je me sentis étourdie, autant qu'embarrassée en 
me trouvant ainsi seule dans la rue : c'était la première 
fois de ma vie. Le jour m'éblouissait, les hommes qui 
passaient près de moi m'effrayaient de leurs regards 
hardis; cependant je sentais la nécessité d’avancer, et je 
m’en donnai le courage au nom de mon fils. Ah! tu ne 
saurais croire, Delphine, toi qui n’es pas mère, tu ne 
saurais croire fa puissance magique que le nom de mon 
enfant exerce sur moi. Il commande à mon âme, comme 
âmes forces, aussi je me remis à marcher avec plus de 
fermeté et d'ardeur. 

Il était à peine onze heures du matin, j'avais choisi 
cette heure comme la croyant la plus propice pour ren¬ 
contrer M. Armand de Marigni; je n'en sentais pas moins 
un grand embarras à me rendre chez un jeune homme, 
chez un homme qui n'est point marié. Je l'avais à peine 
aperçu une fois qu'il sortait de chez Roger, car, je le le 
répète avec amertume, jamais Roger ne m'a présenté 
personne de sa famille ni de ses amis. J’éprouvais donc 
une grande répugnance à m'annoncer moi-même; ma 
position est tout exceptionnelle, et je n’ai personne pour 
me servir d’appui. 

M. de Marigni était chez lui;on m'avait fait entrer 
dans une pièce près du cabinet où il se tenait, et j'en¬ 
tendis cette exclamation, quoiqu'elle fût prononcée 
presque à voix basse : 







173 


LE MARQUIS ROGER 

— La marquise de Sommerville ! Vous êtes sûr que 
cette dame se fait annoncer ainsi ? 

Il v avait tant d'étonnement dans la manière dont cette 
exclamation fut prononcée qu'elle augmenta mon em¬ 
barras, et quand j'entrai dans le cabinet, j étais encore 
toute tremblante* 

M. de Marigni est plus jeune que Roger, moins beau, 
moins distingué, et l’expression de sa physionomie au¬ 
rait intimidé une personne moins embarrassée que moi* 

Il fit signe à son domestique de m'avancer un fauteuil, 
il s'assit lui-même sur celui qui était placé devant son 
bureau, et il garda le silence, paraissant attendre que je 
déclinasse le motif qui m'amenait chez lui. Cependant, 
s'il se croyait dispensé de me rien dire pour m’encou¬ 
rager à parler, il n'affectait pas de me regarder; mais 
moi, émue, intimidée et tremblante, je sentais mes yeux 
se remplir de larmes, et je m’intimidais encore plus de la 
prolongation de notre silence. 

Cependant, la pensée du cher objet qui m'avait déter¬ 
minée, celle de la conduite plus qu’étrange de Roger, 
m'inspirèrent un mouvement d’indignation assezvif pour 
que je me décidasse à prendre la parole. 

— Monsieur, dis-je à M. de Marigni, je vous dois d'a¬ 
bord des excuses de vous déranger pour une chose qui 
vous est parfaitement étrangère, mais un sentiment bien 
naturel me conduit chez vous. Votre nom a été prononcé 
souvent devant moi par M. de Sommerville comme celui 
d’un ami. Mon mari vous a sans doute écrit, et je ne 
doute pas que vous ne puissiez m'en donner des nou¬ 
velles. 

Je me sentis rougir en achevant cette phrase, en pro¬ 
nonçant ces mots, que M. de Marigni devait trouver fort 
étranges. 

— Mon Dieu, Madame, je ne puis cependant, à mon 







LE MARQUIS ROGER 


m 

grand regret, vous répondre bien positivement sur co 
que vous me demandez. Quand Roger partit, il y a je 
crois environ quatre mois, il me l’annonça par un billet 

fort court et fort obscur; il me promettait de m'écrire, il 
ne l’a pas fait. 

— AhI Monsieur, m’écriai-je, vous savez du moins 
où vous pouvez lui adresser une lettre. Quand il s'éloigna, 
j’étais... 

Je balbutiai, des larmes s’échappèrent malgré moi; 
car n’est-ce pas quelque chose d’horrible d’avouer que 
Roger était parti au moment où je venais d’être frappée 
par un violent chagrin, au moment où il venait d’ap- 
prendre que j avais un nouveau droit à sa tendresse et à 
sa protection ? 

La douleur, l'humiliation de ma position m’ôtèrent 
pour un instant tout courage, et inspirèrent sans doute 
quelque considération à M. de Marigni ; alors il me dit 
avec beaucoup de douceur el d’intérêt : 

— Calmez-vous, Madame, ii me semble impossible 
que Roger oublie ce qu’il vous doit, ce qu'il se doit à lui- 
même. Il arrive ce que je craignais; mais, je vous le ré¬ 
pète, il est impossible qu’il se conduise de manière... 
Allons, Madame, je vous en supplie, calmez-vous. Je puis 
faire parvenir une lettre à Roger, et dans quinze jours 
vous en aurez la réponse. 

— Dans quinze jours! m’écriai-je; il est donc bien 
loin 111 n’est donc pas dans une de ses terres ? 

— Ne m’interrogez pas, Madame, je ne puis vous ré¬ 
pondre. Ëcrivez-lui, dites-lui tout ce que votre position 
a de pénible, Envoyez-moi cette lettre aujourd’hui même, 
je paiis vous promettre que vous en aurez sûrement la 
réponse. 

Je sentis une profonde répugnance à paraître implorer 
Roger : toute l'horreur de ma situation disparut devant 
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un juste orgueil ; le rouge de l’indignation couvrit mon 
front, et je m’écriai ; 

— Veuillez ajouter à toutes vos bontés, Monsieur, celle 
d’écrire vous-même à votre ami ; veuillez-lui dire que, 
comme il n’a pas paru désirer recevoir directement de 
mes nouvelles, j’ai pris la liberté de vous prier de lui ap¬ 
prendre que je ne savais comment qualifier son étrange 
conduite envers sa femme et son fils. 

— Sa femme et son fils ! Vous avez un fils, Madame ? 

— Je ne puis, d’après la conduite de M. de Sommer- 
ville, m’étonner que vous Ignoriez, Monsieur. 

M. de Marigni fit un geste de surprise. 

— Monsieur, repris-je avec un mouvement de fierté 
blessée, en épousant mademoiselle deLostange, jo pensais 
que M. de Sonmierville avait Y intention de la présenter 
à ses parents, à ses amis. Il ne l’a point fait ; s i • doute, 
il a eu des raisons que je ne puis comprendre et qu'il 
m’expliquera un jour. 

Les larmes me gagnèrent encore, j’en étais honteuse ; 
mais je ne pus les retenir. 

— Madame, dit en liésitant M. de Marigni, je crains 
que Roger n’ait eu avec vous des torts bien graves, mais 
il les réparera, j’en suis certain. Je vais lui écrire aujour¬ 
d’hui même, et lui enjoindre de me répondre dans le 
plus bref délai. 

Je me levai pour me retirer ; M. de Marigni me re¬ 
conduisit jusqu'à l’escalier avec les formes les plus res¬ 
pectueuses; ses manières étaient entièrement changées. 
Que lui avait donc dit Roger?. 

Je revins chez moi un peu rassurée et bien impatiente 
de me retrouver près de mon üîs; je le serrai sur mon 
cœur avec une tendresse et une inquiétude passionnées. 
l i me voyant ainsi l’embrasser, on aurait pu p nser que 
j’avais craint de ne pas le revoir. 
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* Marie me prévint que quelqu’un m'attendait dans le 
petit salon d'étude. C’était M. Durand, propriétaire de 
l'appartement. Le ton commun, les manières familières 
de cet homme m'avaient profondément déplu la pre¬ 
mière fois ; mais j’étais loin à m’attendre à ce qu'il allait 
se permettre de me dire. 

Ah! Delphine, quand une jeune femme n'est dé¬ 
fendue ni par la protection de sa mère, ni par l'amour 
de son époux, elle doit se préparer à recevoir de cruelles 
insultes. 

M. Durand avait près de lui un superbe bouquet; je 
crus qu'il allait souhaiter quelque fête, et, désirant ne pas 
le retenir, je restai débout en lui demandant ce qui me 
procurait l'honneur de sa visite. 

J'avais marché très-vite, j’avais été fort émue et j'étais 
haletante et toute essoufflée. M. Durand s'en aperçut et 
se crut autorisé à m'avancer un fauteuil en en prenant un 
pour lui-même. Cependant, ne voulant point que notre 
entretien prît l'apparence d’une visite, je restai debout, 
en priant pour la seconde fois M. Durand de m'apprendre 
ce qu’il avait à me dire. 

— Eh bien, puisque vous êtes si pressée, ma belle 
dame, prononça-t-il assez cavalièrement, il me semble 
que vous pourriez vous dispenser de me faire cette ques¬ 
tion, car vous devez savoir parfaitement que, depuis plus 
d'un mois, votre logement n'est plus payé. Quant au doc¬ 
teur..... mais ceci 11 e me regarde pas. Pour ce qui me 
concerne, il s'agit de savoir si vous gardez, oui ou non, 
l'appartement que vous occupez dans ce moment. 

— Vous avez sans doute vu M. de Sommerville avant 
son départ, Monsieur? 

— Ma foi, c’est bien par hasard si je l'ai vu. Je suis ar¬ 
rivé comme un inconvénient, au moment où il allait 
monter en voiture; il avait l'air fort inquiet, fort pressé. 
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* « 

Nous avons uu peu causé, et entre hommes on se dit bien 
des choses. Voyez-vous, ma belle dame, votre beau mar¬ 
quis est un de ces freluquets qui ne savent pas trop ce 
qu’ils veulent ; il m’a payé trois mois de loyer d'avance 
en m'assurant qu'il serait de retour avant qu’ils ne fus¬ 
sent écoulés, et il n'est pas revenu, et il n'a écrit ni à moi 
ni à vous, car le concierge m'a assuré que vous n’aviez 
pas reçu une seule lettre. 

— .le ne savais pas, Monsieur, observais-je avec hau¬ 
teur, que le concierge fût chargé de vous rendre compte 
de mes actions. 

— Sachez de moi, ma belle dame, qu'on a toujours le 
droit de connaître les actions des gens qui vous doivent, 
Niais, tenez, je n'ai pas envie de vous tourmenter, et les 
jolies femmes ont de grands droits sur moi. Nous pou¬ 
vons nous arranger très-facilement : gardez l'apparte¬ 
ment tant qu'il vous plaira, je ne vous en parlerai point, 
quoique je le trouve un peu grand pour vous toute seule; 
et pour égayer ce petit salon, que je trouve vraiment bien 
arrangé, laissez-moi mettre ce bouquet dans un de ces 
vases, et demain, s'il est fané, je vous en apporterai un 
autre. 

Je reculai avec un geste de dégoût et de colère en re¬ 
poussant le bouquet que M. Durand me présentait. 

— La, la! s’écria-t-il, il n'y a pas de quoi se fâcher; 
donnez-moi donc la réponse que je viens vous demander. 

— Monsieur, dis-je sèchement, j'ai écrit aujourd'hui 
même à mon mari, je suis sure de recevoir sa réponse 
dans quinze jours d'ici; sans doute il m’apprendra ses 
intentions pour ce qui concerne votre appartement. 

— Je souhaite que les nouvelles que vous attendez de 
votre mari vous satisfassent, répondit M. Durand un 
peu ironiquement. Mais vous conviendrez qu’il est bien 
original, ce beau marquis. Du reste, je patienterai encore 
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une quinzaine, comme vous me le demandez, j’espère que 
vous me saurez quelque gré de ma complaisance. 

Les cris de mon petit Albert me donnèrent le prétexte de 
quitter M. Durand sans en entendre davantage. Ses pa¬ 
roles me blessaient d’autant plus qu’elles renfermaient 
de tristes vérités. Je me sauvai dans le fond de ma chambre 
avec mon pauvre enfant dans mes bras, et je répandis 
sur son front toutes les larmes de mon cœur brisé. Le 
pauvre petit être ne me connaît peut-être pas bien en¬ 
core ; mais il sent une si douce chaleur sur le sein qui le 
nourrit, un instinct naturel semble si bien lui dire que 
je suis son seul appui, qu’il se rapproche de moi de toutes 
ses petites forces comme pour me consoler. 

Mes larmes ont coulé alors avec moins d’anierfume. 
J’aime tant mon enfant, il est si beau, si fortl Ab ! Del¬ 
phine, c’est un présent que m’a fait le ciel pour m’aider 
à supporter la vie de tristesse et d’abandon à laquelle un 
homme cruel m’a condamnée. Oui, depuis que j’ai un fils 
je suis certaine de ne pas perdre courage. 

Quand Marie entra dans ma chambre, je devinai qu’elle 
avait quelque chose à me dire, et, comme elle m’a donné 
de véritables marques de dévouement, je l’encourageai 
du regard à parler. 

—M. Durand n’est point un méchant homme, me dit- 
elle doucement; il paraît prendre un grand intérêt à 
Madame, et m’a demandé s’il pouvait lui être uti le. Nous 
sommes si gênés que.;. 

— Marie, je vous en prie, n’acceptez rien de personne, 
j’attends incessamment des nouvelles de mon mari, il 
me dira sans doute d’aller lie rejoindre, et m’enverra les 
moyens de récompenser vos soins pour moi et pour mon 
fils. 

— Tant mieux si Monsieur revient bientôt, dit Marie 
en secouant la tête; mais c’e.^t une chose bien triste de 
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voir une pauvre jeune personne ainsi abandonnée à elle- 
même. Quand je vous examine, ma pauvre chère dame, 
ainsi que ce cher petit, je ne puis m'empêcher de penser 
à ma pauvre fille! Et Marie pleurait. 

El' bien, celte pitié ne m’a point blessée, seulement 
elle nva l'ait mai. Roger est donc bien coupable aux yeux 
de tous! Ali! le sentiment que j'éprouve en pensant à 
lui n'est pas du regret, il faut l’avouer; je sentirai même 
nue certaine répugnance à le revoir, et je ne lui deman¬ 
derai que de me conduire dans une retraite où je puisse 
convenablement élever mon fils. 

Oui, Delphine, Dieu est bon, il mesure nos forces aux 
peines qu'il veut nous envoyer. 

Je viens de supporter une nouvelle insulte, car la visite 
de M. Durand en était une, d'après le ton qu'il s’est per¬ 
mis de prendre vis-à-vis de moi, Cependant, je ne m’at¬ 
tendais pas, non, je ne devais pas m'attendre à la lettre 
que je viens de recevoir. 

Je vais la copier fidèlement; je t’assure, Delphine, que 
j'ai tout mon sang-froid. Mon premier mouvement a été 
entièrement à la colère, au mépris que m'inspirait cet 
homme. Mais bientôt je me suis calmée à son égard, et 
toute mon indignation s'est tournée vers M. de Sommer- 
ville. Qu’il ne m'aime plus, que la passion qui l’a en- 
traîné à m’épouser soit éteinte, il faut malheureusement 
que je commence à connaître assez le cœur humain pour 
le comprendre ; mais qu'il me laisse, sans égard pour 
mon âge, pour le nom qu'il m’a donné, pour mon titre 
de mère, qu'il me laisse exposée à l'insulte, à la misère : 
car, sans l'économie et la honte d’une pauvre servante, 
je n’aurais pas de pain!.. 

Mais revenons à la lettre de M. Durand; elle m'inspire 
si peu de colère, que je puis la transcrire avec beaucoup 
d'exactitude. 





■ ISO LE MARQUIS ROGER 

« Madame, m’écrit M. Durand, je ne suis point un j 
marquis, ni un dandy, ni un lion. Je ne sais pas pré- 1 
senter un bouquet à une dame, et vous l’avez prouvé, 1 
puisque vous avez refusé le mien avec un certain dédain j 
qui m’a piqué dans le premier moment ; mais j’ai pensé 1 
que je devais vous excuser, parce que vous étiez très- 
jeune et accoutumée aux grands airs de votre marquis, 3 
grands airs qui ne prouvent rien, car il me paraît qu’il j 
se conduit très-mal avec vous. Mais venons au fait. .j 
« Les quinze jours que vous m’aviez demandés sont ! 
passés de trois, et vous ne me faites rien dire. Je sais 
que vous n’avez pas reçu de lettres ; par conséquent,vous 
ne devez pas avoir d’argent. J ’ai fait jaser la vieille Marie, 
tout cela dans votre intérêt. i 

« Ch donc, vous me devez un mois de loye,r.Votre mar¬ 
quis ne s’occupe guère de vous. Eh bien, moi, en bon 
entant, en homme tout rond, voici ce que je viens vous 
proposer : I 

«Vous ne vous inquiéterez pas plus de payer votre lo¬ 
gement que si la maison était à vous, et même je vous 
en proposerai bientôt un autre un peu plus soigné que 
celui-là, je vous remettrai tous les mois cinq à six cents 
francs. Et, soit dit sans vous offenser, je vous offrirai des 
toilettes un peu plus étoffées que celles que vous a don¬ 
nées votre marquis, et tout cela pour me permettre seu- . 
lement de vous aller voir tous les jours. ' 

« On di t que vous touchez du piano et que vous chantez 
comme une sirère; j’aime beaucoup la musique* et je ! 
serai charmé de vous entendre. 

« J’espère que vous répondrez à ma lettre en accep¬ 
tant mes propositions. Vous ôtes bien belle. Madame, mais 
je suis riche, bon enfant, et j’aimerai votre petit mioche 
comme si c’était le mien. D'ailleurs, qui sait si dans l’a¬ 
venir... Mais nous parlerons de cela plus tard. 
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« Je suis., eu attendant, votre dévoué serviteur. » 

Eh bien, Delphine, quand lu auras lu celte merveil¬ 
leuse épîtiô, tu penseras, comme moi, que ce n’est pas 
cet homme qui est le plus coupable. Ah î Roger! Roger ! 
que vous ai-je fait ? 

Voilà aujourd’hui vingt jours depuis ma visite chezM.de 
Marigni, et il m’avait dit qu'il n’en fallait que quinze 
pour recevoir une réponse de Roger. Je l’attends d’heure 
en heure, de minute en minute. Peut-être M. de Ma¬ 
ngin viendra-t-il lui-même. La journée n’est pas avan¬ 
cée. Cependant si demain il n’était pas venu, je serai 
forcée de lui éc rire : h- las 1 le malheur n’attend pas. Marie 
vient de m’apprendre qu’eile n’avait plus rien pour me 
faire vivre, et pourtant il faut que je ne perde pas mes 
forces. Mon fils a besoin de mon lait. 

On m’apporte une lettre volumineuse de la part de 
M. Armand de Marigni. Je vais savoir ce que Roger a dé¬ 
cidé de mon sort. 


Ce n’est point à toi que j’écris,Delphine; non. ce n’est 
point à loi. Mon nom ne doit plus être prononcé ; je dois 
me cacher à tous les regards, car je serais un o! [et de 
mépris pour ceux qui jugent sévèrement la folle con¬ 
fiance d’une femme. Je sais que ce que je t’écris ne te 
parviendra jamais, et tu ne dois plus entendre parler de 
moi: je suis morte pour tout ce qui m’a aimée. Mais qui 
donc m’a aimée, qui donc s’est occupé de mon sort? 

Oh ! ma mère, quand tes bras me serrèrent pour la 
dernière fois, pourquoi ne m’emportèrent-ils pas au ciel 
où tu dois être t 

Quoique je sois bien décidée à ce que tu ne lises jamais 
ce que je t’écris, il me semble que c’est une espèce de 
consolation pour moi que d’écrire ton nom ; il me semble 

i 1 
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d'ailleurs que je succomberais à ma peine si jene la cou¬ 
dais pas au papier: quelque insensible qu’il soit, je crois 
parfois, quand je Fai animé de ton nom, qu'il m'entend, 
qu’il me répond. 

Oui,oui, je veux parler de l’événement horrible, inouï 
qui fait de ma vie une vie brisée. Depuis deux mois, mon 
existence a été tellement bouleversée que si je ne tenais 
pas mon fils dans mes bras, que si je ne sentais pas son 
cœur battre contre le mien, je douterais que je suis Alice 
de Lostange, je douterais que j’existe. 

Oui, j’en douterais : puisque Alice de Lostange esta 
jamais déshonorée, que son nom sera sans doute pro¬ 
noncé avec mépris. Et pourtant, je me sens Fâme aussi 
élevée, aussi remplie de sentiments honnêtes; je ne me 
trouve aucune pensée dont je puisse rougir, et l'image 
de ma mère se présente à moi comme une consolation et 
non comme un remords. 

Je suis seule ici depuis deux mois ; mais qu’es tr-ce 
qu’ici? pourquoi y suis-je venue? que viens-je y cher¬ 
cher?.. Un asile pour me cacher, moi et mon fils. 

On m’a remis, il y a deux mois, une assez volumi¬ 
neuse lettre; l’écriture de l’adresse ni était inconnue ; mais 
je pensai que c’était celle de M. de Mari gui. Ce paquet en 
renfermait une de lui, en effet. 

En ouvrant le paquet, je trouvai plusieurs lettres sé¬ 
parées et un papier timbré rempli d’un griffonnage que je 
ne pensai même pas à déchiffrer ; au bas était la signa¬ 
ture de M. de Sommervilîe. Pensant que c’était un pa¬ 
pier d’affaires qui ne me regardait pas, je le mis de côté 
pour prendre une des lettres. Celle-là contenait ce qui 
suit : 

« Madame, le sentiment de respect que vous avez su 
m’inspirer, et le sentiment d’indignation que me fait 
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éprouver une autre personne, ne me permettent pas de 
vous entretenir de vive voix de l'objet de la lettre que je 
joins ici. Quoiqu'elle doivent vous offenser, je crois devoir 
vous l’envoyer, pour que vous connaissiez bien toute la 
hideur de l'âme qui l’a dictée. 

a Je vous demande humblement pardon d'en souiller 
vos regards, et j’espère que vous ne me confondre?, pas 
avec le misérable qui l’a écrite; misérable que, dès ce 
moment, je cesse de regarder non-seulement comme un 
ami, mais comme une simple connaissance. 

a Je n'ose. Madame, me présenter devant vous; mais, 
si je puis vous être nJile, ou seulement agréable, si je 
puis affaiblir, mais non consoler... Pardon, je m’arrête. 
Madame: il est de ces questions que l'on n’ose aborder, 
de ces indignations que l’on conçoit si bien et que l’on 
voudrait venger. 

« Permettez-moi de vous revoir d'ici à peu de jours, 
puisque à mes yeux, comme à ceux de toute âme hon¬ 
nête, vous resterez toujours la plus noble et la plus digne 
de respect. 

« Armand de Marigni.» 

Un tremblement universel me saisit; je tenais la lettre 
de M. de Marigni, et je regardais, sans la voir, l'écriture 
de Roger qui remplissait d'autres feuillets. Je ne pouvais 
concevoir le moindre soupçon de ce qu’ils contenaient; 
cependant, à l'avance, je ressentais plus de répulsion 
que de douleur, plus de colère que de crainte. Je pres¬ 
sentais que cet homme allait se montrer indigne de moi : 
ce que m’écrivait M. de Marigni m'y préparait ; mais je 
n’allais pas au delà de la pensée qu'il pouvait me faire la 
proposition de vivre obscure, pauvre et loin de lui. Je 
l'avoue, j'en prenais facilement mon parti et je pensais 
que je serais presque heureuse de ne plus le revoir. 
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Cependant, je restai émue et incertaine, je craignais 
tant de trouver trop coupable le père démon fils! Enfin, 
j’en appelai à mon courage, et je lus. 

Si je dois vivre bien des années, si Dieu me réserve 
d’éprouver de grandes douleurs, j’en suis sûre du moins, 
je ne ressentirai jamais une sensation plus poignante, 
plus révoltante que celle que j’éprouvai- La boute, l'hu¬ 
miliation attachée au nom que m’a laissé un pere que je 
respectais autant que je l’aimais; la nécessité de se dire 
qu’on a soi-même causé son malheur ; la pensée déso¬ 
lante tle se sentir perdue par un être si indigne ; ah ! le 
cri qui partit de mon âme était si déchirant, que j’oubliai 
mon fils quand je me dis : il faut mourir après un tel 
affront! Mais cet enfant, cet enfant qui fait partie de ma 
vie, qui a autant besoin de moi que de l’air qu’il respire, 
je l’abandonnerais, j'imiterais l’indigne qui oublie qu'a¬ 
vant l’amour, il y a l’honneur? Non, je vivrai, je vivrai 
pour mon fils ! Ma vie de jeunesse et d’amour est finie, 
et je me montrerai digne du titre que Dieu m’a donné. 

Une consolation me reste, c’est que Roger ne m’a point 
affligée dans mon amour. Non, je ne l’aimais pas, je ne 
l’ai jamais aimé. Je me suis laissé entraîner par ces pa¬ 
roles passionnées qui sont si douces à l’oreille d’une jeune 
fille. J'ai adoré l’idole que je m’étais créée, mais lui, ja- 
mais, jamais ! 

Un instant je pensai avec découragement que je n’avais 
plus de père pour me venger ; que je venais de perdre 
les seuls parents qui auraient pu le remplacer. Ah! l’in¬ 
digne y a bien pensé, lui. Et, crois-le, Delphine, sa con¬ 
duite depuis quatre mois en est la preuve. 

Je l’avoue cependant, je n’aurais pu croire qu’il aurait 
tout bravé; comment aurais-je soupçonné qu’il me traî¬ 
nerait au pied des autels pour se jouer de la présence de 
Dieu et de ta bénédiction d’un prêtre. Non, je ne le pou- 
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vais. Quel que soit mon malheur, je suis fière de lui 
avoir offert une dupe si facile. Si j’avais eu seulement la 
prescience de la possibilité d’une telle infamie, je ne re¬ 
trouverais pas dans mon cœur la pureté que j'y conserve 
et que j’v conserverai toujours. 

Je me décidai enfin à lire la lettre de M. de Sommer- 
ville. ICI b* était adressée à M. de Marigni. Je la copie ici; 
car, Delphine, quoique je n’aie pas l’intention de t’en¬ 
voyer à présent ce que je l’écris, peut-être ces feuilles te 
parviendront-elles un jour. Si je me sentais mourir, et 
bien certainement je mourrais si je perdais mon fils, si 
je me sentais mourir, je voudrais que tu susses tout ce 
qui s’est passé : j’en suis certaine, alors, tu me justifie¬ 
rais, si tu entendais dire que j’ai cédé à un séducteur que 
je ne croyais pas mon époux. 

« Mon cher Armand, ta lettre est venue fort mal à 
propos, car je t’avoue que je commençais à oublier un 
peu la grande sottise que j’ai faite de ma vie ; mais enfin, 
comme la morale veut que nous expiions toutes nos fautes, 
je viens m’occuper avec toi de cette désagréable affaire. 

« Mon cher ami, je commence par te demander mille 
]lardons de tout l’embarras qu’elle va te causer; cepen¬ 
dant, il n’y a que toi qui puisse s’en mêler, puisque je 
désire par-dessus tout la tenir secrète, et je connais ta dis¬ 
crétion. 

« Je t écrivis un court billet en partant pour l’Italie; je 
t’y promettais de te donner de mes nouvelles, mais tu 
sais que si mon cœur n’est pas oublieux, mon esprit l’est 
beaucoup, et, ma foi, à force de remettre de jour en 
jour, j’en suis arrivé à celui où ta lettre est venue non 
me surprendre, car je m’attendais bien à quelques ré¬ 
clamations oui viendraient me réveiller assez désagréa¬ 
blement. 
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« J’ai trouvé ici la comtesse plus tendre et pourtant 
plus gaie que jamais. Elle m a fait peu de questions : 
c’est une femme qui ne creuse rien et ne s’amuse pas à 
scruter les sentiments de ceux qui lui plaisent. Elle ne 
se doute de rien. Nous sommes retournés ensemble dans 


le monde comme si nous y avions été la veille; personne 
ne m’a parlé de mon absence et des motifs qui l’avaient 
occasionnée. 

« Il ne faut pas que cela t’étonne. Florence est une ville 
toute de plaisirs; les habitants, habitués au passage con¬ 
tinue! des étrangers, les reçoivent comme de gais compa¬ 
gnons de fête, qu'ils peuvent perdre d'un moment à 
l’autre et auxquels il ne, faut pas s’attacher ; aussi ils 
vous voient partir et arriver avec la même indifférence. 
Et comme ia personne dont je vais t’entretenir n’a ja¬ 
mais paru dans le monde, si ce n’est une seule fois, et 
que madame de Belmance, chez qui je l’avais conduite, 
habitait une villa aux environs de Florence, on s’est 
peu occupé de cette jeune personne, que sa tante dit et 
croit partie pour la Russie. Je suis ainsi dans les meil¬ 
leures conditions pour mener cette affaire à bien, sans 
difficultés et sans bruit. 

« Voici donc, mon cher Armand, ce que j’attends de ton 
amitié. Il faut l’avouer, je suis inconstant par nature : 
soit que j’aie trouvé mademoiselle de Lostange trop grave 
pour moi, malgré sa beauté, je n’étais pas depuis deux 
mois l’heureux possesseur de sa personne, que je m’aper¬ 
çus que je m’étais trompé sur le moyen d’être heureux. 
Je n’ai jamais été à mou aise avec cette sévère beauté: je 
n’aime pas les femmes qui ont tant d’esprit et de carac¬ 
tère. Si Alice avait eu plus d’indulgence, je me serais 
peut-être accoutumé peu à peu à mon état de mari, 
puisque, de bonne foi, je croyais l’être. 

« Ni a , pouvant plus tenir au tète-à-lête et à la solitude. 
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je vins à Paris. Je n'y fus pas plus tôt arrivé, que je mer 
sentis une extrême répugnance à présenter ma femme k 
mes amis. L'amour et son ivresse ne m'aveuglaient plus. 
J'ai peu de caractère, tu le sais, et je me sentais vraiment 
embarrassé d'annoncer que j'avais épousé une femme 
sans fortune, sans appui et presque sans parents : car 
il n'était presque pas possible de parler de la com¬ 
tesse; M. de Vatry était je ne sais où. Il avait couru 
d'ailleurs de mauvais bruits sur son compte et celui &. 
sa nièce : Édouard de Vatry avait été aussi amoureux 
d'elle; d'ailleurs, seulement lieutenant dans un régi¬ 
ment, il ne pouvait présenter une grande importance. 
Enfin, ma femme aurait paru tomber des nues, et il y 
avait bien quelque chose de vrai, puisque je l'ai rencon¬ 
trée sur la grande route. 

« Enfin, que te dirai-je, Armand? D'hésitations en 
répugnances, de répugnances en hésitations, ma com¬ 
pagne est restée inconnue. Toi-même, tu ne m'as pas de¬ 
mandé à lui être présenté, et je pense que... Mais, je te 
demande pardon de t'entretenir de tous ces détails inu¬ 
tiles. Venons au service que j'attends de toi. 

o Je n'étais réellement pas décidé à retourner en Italie, 
malgré les menaces de la comtesse, quand je connus l'é¬ 
tat où se trouvait Alice. Elle venait, en même temps, 
d'apprendre la mort de son oncle et de son cousin. Je 
t'avoue que je n'aime pas les deuils, la tristesse, les la¬ 
mentations; je fus effrayé aussi de tout ce t attirail de 
médecins, de nourrices. Le temps était détestable à Paris; 
je songeai au beau soleil d'Italie, et, ma foi ! je me mis à 
fuir comme un poltron et sans rien dire. Je pris quelques 
arrangements pour assurer la tranquillité u Alice pendant 
plusieurs mois, et je partis. 

« il faut bieu que je t’avoue que ie me suis peu a peu 
raccoutumé à la vie de garçon et aux plaisirs de la ville 
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de Florence, qui ne brille pas, il est vrai, par une mora¬ 
lité bien austère, et je finis par penser qu'Alice et moi 
nous serions beaucoup plus heureux séparés. 

« Tous les jours je me promettais d’écrire, et tous les 
jours je remettais à le faire. < "ne circonstance est venue 
mettre fin à mes indécisions. 

« Un Français, boni me fort distingué, fort bien posé, 
m’a ri au nez quand je lui ai confié les embarras que me 
causait mon mariage. 

a — Apprenez pour votre gouverne, m’a-t-il assuré, 
que plusieurs étrangers ont déjà employé ce moyen pour 
ménager l'amour-propre des jeunes filles. Pas une n'a 
été la dupe d’une cérémonie qui ne peut avoir de valeur 
que pour les indigènes. Votre belle sait parfaitement 
qu'elle n’est pas votre femme; elle doit bien comprendre 
que si vous aviez eu envie de rendre définitif ce simulacre 
de mariage, vous l’auriez fait reconnaître à votre arrivée 
en France par les autorités de votre pays. » 

« Je crois que mon nouvel ami a raison, Armand. Ma¬ 
demoiselle de Lostange a infiniment d’esprit, et quoi¬ 
qu’elle connaisse peu le monde, qu’elle n’y ait pas vécu, 
il est impossible qu’elle croie à la validité de notre ma¬ 
riage; elle ne sera donc pas fort étonnée, sois-en certain, 
quand tu lui remettras l'acte* que je joins ici. Car, si je 
crois qu’on est libre d’abandonner une maîtresse qui ne 
vous plaît plus, je crois aussi qu’il est du devoir d’un ga¬ 
lant homme d’assurer l’existence de celle qui lui a appar¬ 
tenu. Voici donc un contrat de six mille livres de rentes 
parfaitement assurées. Cette modeste fortune suffira à 
mademoiselle de Lostange, dont les goûts sont fort sim¬ 
ples. Tu m’apprends qu’elle m’a donné un fils. Je n’ac¬ 
cepte point le cadeau, et souhaite bonne chance à la mère 
et à l’enfant. Du reste, mademoiselle de Lostange est fort 
belle, et... 
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a Mais ceci ne me regarde pas. 

« Ronds-moi donc le service, mon cher Armand, d’ac¬ 
quitter tout ce qui peut être dû jusqu’à ce moment. Tu 
me feras le plaisir de me répondre en quelque mots 
quand toute cette affaire sera finie, et tu ne m'en par¬ 
leras plus. 

« Je ne reviendrai en France que dans un an ou deux. 
La comtesse porte son deuil avec beaucoup d’ostentation, 
mais de gaieté; elle prétend m’aimer plus que jamais. Je 
ne crois qu’à demi à cette belle passion, mais ce qu’il y 
a de certain, c’est que cette femme m'amuse et me con¬ 
vient plus qu'une autre. 

« Je te demande encore mille fois pardon de toute la 
peine que je vais te donner, et je te promets de te rap¬ 
porter une charmante statuette du Silence que je viens 
de commander à ton intention à Bartollini. Je sais bien 
ipie tu n’as pas besoin de ce souvenir pour être discret, 
et je suis persuadé aussi que mademoiselle de Lostange 
imitera ma circonspection. 

« Je te serre cordialement la main. » 


Il me fallut lire deux fois cette lettre pour la compren¬ 
dre, j’étais anéantie; ce que j’éprouvais, je ne pourrais 
le décrire ; c'était une amertume si profonde, un dégoût 
si réel de la vie, que j’osai demander à Dieu de me la re¬ 
prendre. 

Marie emporta et me rapporta mon fils sans que j’y 
fisse la moindre attention; elle me jaria plusieurs fois 
sans que je parusse l’entendre; elle déposa plusieurs fois 
mon enfant dans mes bras sans que je cherchasse à l’y 
retenir, et sans que je l’embrassasse. Enfin, je passai le 
reste du jour et toute la nuit si immobile et si glacée, 
que Marie, effrayée, n ut devoir envoyer chercher le doc¬ 
teur ; mais le docteur ne vint pas. 
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Enfin, je revins à moi à ce cri que poussa l'excellente 
fille : 

— Que deviendra ce pauvre enfant, si Madame veut 
mourir !... 

En effet, Albert pleurait continuellement, et demandait 
le lait de sa mère. Si le coup qui m’a frappée l'avait tari, 
je serais morte et mon fils avec moi ; mais Dieu ne l'a 
pas voulu, et il m'envoya des larmes qui me soulagè¬ 
rent. 


J'ai relu la lettre de M. de Sommerville ; j’ai eu le cou¬ 
rage de me répéter plusieurs fois sis paroles cruelles et 
méprisables; et, bien décidée à ne rien accepter ni pour 
mon fils ni pour moi, j’enfermai soigneusement l’acte 
qu’il m’avait envoyé, en y joignant ce peu de lignes que 
j’adressai à M. de Marigni : 

a J’en suis certaine. Monsieur, vous n’avez pas pensé 
que j’accepterais rien de M. de Sommerville. Indigne¬ 
ment trompée par lui, puisqu’il a osé prendre Dieu pour 
témoin de son infamie, j’aurais peut-être le droit d’en 
appeler aux lois pour me venger. Mais, dans l'affreuse 
position où il m’a placée, ainsi que mon fils, je me trouve 


encore si au-dessus de lui, et, j’ose le dire, si digne de 
respect par mon aveugle confiance, que je rougirais de 
rien recevoir d’une main que je méprise. Une consolation 
me reste, c’est de devenir le seul appui d’un enfant que 
je regarde, dès ce moment, comme irayant point de père. 
Quoique je connaisse peu les lois, il me semble impos¬ 
sible qu'on puisse se conduire comme l’a fait M. de Som- 
merville, sans être forcé à une réparation honorable. 
Mais, quand il y serait forcé ou qu’il me l’offrirait de sa 
propre volonté, je la refuserais. 

« Rassurez cet homme, R ton sieur, dites -lui qu’il n’en¬ 
tendra plus parler de moi; dites-lui que tout ce qu’Alice 
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de Lostange désire, exige même, c’est de ne jamais en¬ 
tendre prononcer son nom. 

« Et vous. Monsieur, dites-vous aussi qu’Alice vous 
remercie et est reconnaissante des soins que vous avez 
pris. Elle vous plaint d’avoir jamais donné le nom d’ami 
au marquis Roger de Sommer ville. » 

Après avoir écrit cette lettre et renfermé sous la même 
adresse l’acte que je n’avais même pas lu, je pensai que 
je ne devais pas l’envoyer avant d’avoir pris un parti. 
Riais lequel?... Mon Dieu! j’étais sans aucune ressource, 
je tenais peu de choses de M. de Sommer ville, et ce peu 
j’étais décidée à ne pas l’emporter de chez lui. Je restai 
immobile avec toute l’anxiété du désespoir, et je n’ar- 
rêtai j >as un instant ma pensée à l’idée de m’adresser à 
madame de Belmance. j 

De quel droit l’aurais-je fait? Je l’avais quittée avec in¬ 
gratitude; elle s’était depuis, il est vrai, montrée bonne 
et indulgente pour moi ; mais cependant elle n’a\ait fait 
aucune tentative pour me revoir. Je ne me sentais pas 
d’ailleuîs le courage d’aller à elle et de lui avouer com¬ 
bien j’avais été trompée: elle aurait pu à bon droit me 
répondre : « Jeune in-ensée, voilà le fruit de votre inex¬ 
périence! la Providence vous avait envoyé une anue dé¬ 
vouée, vous ne l’avez pas consultée, et maintenant que 
vous êtes abandonnée, déshonorée, vous vener inutile¬ 
ment m’attrister de vos malheurs! » 

Peut-être encore, si madame de Belmance eût été seules 
eus-é-je consenti à recevoir celte humiliation bien méri¬ 
tée ; mais M. de Fargy... je ne pouvais supporter la pen¬ 
sée qu’il se dise: « Elle s’est déshonorée, j'ai bien fait 
de ne plus l’aimer. » 

Non, il faut que tout le monde m’oublie ; mon front 
humilié ne peut se relever que dans la solitude : paro: 
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que, seuîe avec moi-même, >e sens que, telle déchue que 
je sois en apparence. Dieu, en lisant dans mon cœur, n'y 
peut trouver une pensée coupable. 

Cependant j’avais préparé mon fils, je me préparais 
moi-même pour sortir de cette fatale maison sans savoir 
où j'allais porter mes pas. Ce que je voulais avant tout, 
c’était ne pas rester là, ne pas être exposée à ce qu’on pro¬ 
nonçât le nom de cet homme devant moi, ne pas être en 
butte de nouveau aux ridicules insolences de M. Durand, 
files artères battaient avec violence ; je ne voyais rien 
qu’au travers d’un nuage de pleurs. Où devais-je aller, 
mon Dieu ? que devais-je devenir ? fila tète était à demi 
perdue, Delphine, puisque je voulais partir sans argent, 
sans m’être assurée d 5 un asile, et cela avec un enfant de 
trois mois. 

Dieu ne voulut pas me punir trop sévèrement : j’avais 
encore confiance en lui et je l’avais bien prié ! En levant 
les yeux autour de moi, j’aperçus plusieurs aquarelles 
que j’avais faites durant ma longue retraite. Les sujets en 
étaient gracieux, j’y avais apporté tous mes soins; je ne 
pensais pas pourtant qu’elles me seraient une ressource. 
Puis je me souvins tout à coup que j'avais à mes oreilles 
d’assez jolis boutons de diamant qui me venaient de ma 
mère. C’était son seul héritage que j’avais toujours con¬ 
servé, ou plutôt qu’on n’avait pas pensé à me ravir. 

Alors, avec le moyen de me tirer d'embarras pour le 
premier moment, le sang-froid me revint, .le me déter¬ 
minai à vendre mes boucles d’oreilles; c’était un grand 
sacrifice, mais il pouvait m’assurer un asile avant d’em¬ 
porter mon fils, et, quoi qu’il m’en coûtât, je me déter¬ 
minai à le laisser quelques heures à fiiarie. 

J’eus le bonheur de réussir à me défaire avantageuse¬ 
ment de plusieurs aquarelles. Le marchand qui me les a 
achetées m’a même assuré qu’il m’en prendrait d'autres. 
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et j’ai encore les boutons de ma mère aux oreilles; je 
suis sûre maintenant qu'en travaillant je ne manquerai 
de rien pour mon fils ni pour moi. Mes besoins sont si 
restreints, mes goûts si modestes, il faut si peu à un en¬ 
fant qui prend le lait de sa mère, et il me sera si doux 
de travailler pour lui ! Oui, je serai frère qu’il ne doive 
nen à personne. Il me semblait aussi qu'il m’appartien¬ 
drait davantage, et c’était presque du bonheur que de me 
sentir hors deFaffreiir inquiétude de manquer de pain. 

Je songeai alors à m’assurer d un logement; je ne sa¬ 
vais trop où poser mon nid avec quelque sûreté ; mais les 
souvenirs d'enfance font du bien à l'âme, c'est pour cela 
qu’ils ne s'effacent jamais. 

Je me rappelai, peut-être t’en souviendras-tu aussi, 
d’une maison que nous apercevions du jardin du cou¬ 
vent. Cette maison, très-haute, était surmontée d'une 
terrasse couverte de plantes grimpantes, et sous la cor¬ 
niche était écrit en grandes lettres blanches : Petit hôtel 
Bellevue. L'aspect frais et gai de cette maison attirait 
toujours mes regards de ce côté, et je me disais autrefois: 
Si je ne demeurais pas dans notre cher couvent, je vou¬ 
drais habiter là. 

Au moment où j'avais besoin d'un asile, je pensai que 
je serais heureuse d'en trouver un dans ce quartier soli¬ 
taire et dans une maison qui paraissait si tranquille. 

Je m'y fis conduire ; il était décidé que, dans mon mal¬ 
heur, j'aurais quelques circonstances qui ne me seraient 
pas défavorables. 

La maison était encore une maison garnie, et la dame 
qui la tenait me parut bonne et honnête. Par bonheur un 
des deux logements donnant sur la terrasse était libre. 
Sans doute il est fâcheux que cette terrasse ne m’appar¬ 
tienne pas tout entière ; mais le seul appartement qui y 
donne avec le mien est occupé par un officier arrivé nou- 
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vellement d’Afrique, et qui ne l'habite presque jamais; 
allant souvent à la campagne. 

Après m'être assurée de cet asile, je retournai en toute 
hâte chez moi. Je donnai une commission un peu longue 
à Marie; aussitôt qu’elle fut partie, je lui écrivis vin mot 
pour l’inviter à se présenter chez M. de Marigni, afin 
d’y toucher ce qui lui était dû, et je lui laissai deux 
pièces d’or: j’aurais voulu la récompenser plus largement 
de ses bons soins, mais l'argent est une chose si précieuse 
pour moi maintenant ! 

Après avoir rempli ce devoir de reconnaissance, je suis 
partie bien émue, bien tremblante; une voiture m’a em¬ 
menée, je l’ai fait me conduire dans un quartier tout à 
fait opposé à celui que j’allais habiter. Là, je l’ai ren¬ 
voyée, et j’en ai pris une autre à qui j'ai encore fait faire 
un long détour avant d’arriver à mou nouveau domicile. 

Tu le vois, chère Delphine, le malheur m’a donné de 
la défiance et de l’expérience, .le ne suis plus une jeune 
fille embarrassée et rougissante ; je sens que je dois pro¬ 
téger mon fils et moi-même. 

Depuis deux mois que je suis établie ici, je jouis d’une 
tranquillité que je demande tous les jours à Dieu de me 
conserver. Mon fils s’élève parfaitement, et je ne lai en¬ 
core couché que pour dormir. Quoiqu’il m’occupe beau¬ 
coup, il a un caractère si doux qu’il me laisse quelques 
heures de liberté : je le place alors sur un tapis près delà 
fenêlre et l’entoure d’oreillers. Là, il joue des heures en¬ 
tières avec des fleurs et des bagatelles; il me connaît si 
bien qu’il répond à mon sourire et comprend ma voix. 
Je lui cache mes larmes, car, tu vas nie traiter de folle, 
Delphine, mais je ne puis m’empêcher de l’attester que, 
pour m’avoir vue pleurer une fois, son doux visage a pris 
une expression de mélancolie ; et comme le sourire est 
presque toujours sur ses petites lèvres roses, cette exprès- 
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sion passagère de tristesse m’a profondément touchée* 

Les heures qu’il me laisse libres, ainsi que je viens 
de te le dire, je les emploie à travailler à des aquarelles. 
J’ai commencé une série de petits tableaux de genre 
dont les su jets me rappellent les scènes les plus pénibles 
de ma vie. 

Tout devient événement dans une existence comme la 
mienne, Delphine, où toutes les heures s’écoulent dans 
les mêmes occupations, dans les mêmes chagrins. Nous 
avons eu pendant quelques jours de ce' automne un temps 
superbe ; j'en ai profité pour sortir chaque matin avec 
mon iiJs, et me promener sur le boulevard des Invalides, 
qui est au bout de ma rue. 

Mais avant-hier et hier, la pluie tombait constamment, 
je n’ai pu sortir. Mon petit Albert paraissait mécontent de 
cette réclusion forcée, quoique je fisse tout ce que je pusse 
pour le distraire. Je me suis alors décidée à le promener 
un instant sur la terrasse. Je savais cependant que la per¬ 
sonne qui occupe l’appartement à côté du mien était à 
Paris, et j’avais bien soin de ne pas quitter le côté de la 
terrasse sur lequel donne ma chambra; je chantais ' tout 
bas, bien bas, mais j’étais tellement occupée de distraire 
mon enfant, que je ne remarquai pas que je franchissais 
tes limites que je m’étais fixées ; je ne m’en aperçus que 
sur le point d’entrer dans une chambre que je crus la 
mienne; je m’arrêtai vivement au moment d’en franchir 
le seuil. 

Heureusement le locataire de cette chambre écrivait le 
dos tourné et ne put me voir. Je crus remarquer seule¬ 
ment que c’était un jeune homme à la taille mince et 
élancée. 

J’étais assez effrayée de mon imprudence ; cepen¬ 
dant j’eus le bonheur de m’enfuir sans être aperçue, 
me promettant bien de ne plus m’oublier sur ce balcon; 
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aussi je continuai ma promenade dans ma chambre pour 
apaiser les doux murmures de mon enfant. 

J’étais si près de la porte, que j'entendis le garçon de 
riiôtel annoncer à mon voisin qu'une voiture l'attendait 
en bas,et je ne tardai pas à l'entendre descendre l'escalier 
et le garçon lui dire assez haut: 

« — Soyez tranquille. Monsieur, je dirai aux personnes 
qui viendront vous demander que vous serez ici di¬ 
manche de grand matin. » 

Quoique j'eusse ainsi la certitude du départ de mon 
voisin, j attendis encore quelque temps avant de prendre 
possession de la terrasse. 

Le domestique faisait l’appartement de mon voisin; it 
m’aperçut et vint à moi pour m'engager à entrer dans 
cet appartement, en me disant qu’il croyait qu’il devait 
me convenir davantage que le mien et que je pourrais en 
disposer bientôt, la personne qui l’occupait devant partir. 

J'entrai en effet, et le logement me parut réellement 
plus commode que celui que j'occupais. 

On est rempli de soins et de politesse pour moi dans la 
maison ; on ne me témoigne aucune curiosité, bien que 
ma jeunesse et mon isolement puissent en faire nanre. 
J’ai pris un nom supposé; il est inutile que je te dise le¬ 
quel, puisque tu ne dois ni m’écrire ni me venir voir. 
Depuis que je suis ici, on ne m'a vue recevoir ni le' très ni 
visites; la fille qui me sert me trouve toujours au travail 
ou occupée de mon fils, et celte conduite m'attire le res¬ 
pect ou du moins le silence. 

Je remarquai quelques livres et beaucoup de papiers 
dans la chambre de mon voisin, et le garçon, qui parais¬ 
sait vouloir m’en faire les honneurs, se mit à me racon¬ 
ter que le jeune homme qui l'occupait vivait d'une manière 
for retirée; que du reste il le croyait marié, puisqu’il 
passait presque tout son temps à la campagne; que ce- 


LE MARQUIS ROGER 107 

pendant il paraissait fort content de retourner en Afrique, 
d’où il y avait peu de temps qu’il était arrivé. 

Eh bien, je suis fâchée que ce voisin si tranquille s’en 
aille. Qui sait si la personne qui viendra le remplacer 
sera aussi diso ète, aussi peu curieuse ? Et puis elle pourra 
se plaindre des cris de mon fils, car le pauvre petit crie 
bien souvent maintenant, et voilà bien des nuits que nous 
dormons mal l’un et l’autre; il souffre des dents. Je sais 
bien que toutes les mères doivent s'attendre à ces in¬ 
quiétudes, mais il en est peu d’isolées comme moi avec 
si peu d’expérience. 

Les jours commencent à devenir bien courts et bien 
sombres, ma vie est constamment triste et isolée. Tant 
que mon fils s’est bien porté, il m’a souri toujours : j’ai 
conservé mon courage. Hélas ! si cet ange de ma vie souf¬ 
frait sérieusement, je ne puis penser sans frémir à ce que 
le désespoir ferait de moi... 

Albert n’a point dormi cette nuit, mais la pluie a cessé; 
le soleil est assez chaud, j’en ai profité pour porter mon 
fils sur la terrasse. Mon Dieu! l’air n’a paru lui faire 
aucun bien, et il ne retrouve ni couleurs ni forces. 

Au bout d’un instant, par un horrible hasard, je re¬ 
gardai dans la cour de notre bien cher couvent; j’ai 
aperçu, oh! comme j’en âi frémi, j’ai aperçu un petit 
cercueil posé sur le perron et recouvert d’un drap blanc. 
Cette vue m’a percé le cœur, et pourtant je n’ai pu m’en 
arracher. Bientôt madame l’abbesse, que j’ai reconnue, 
quoiqu’elle soit i-eaucoup vieillie et bien changée, est ar¬ 
rivée, suivie de toutes les pensionnaires vêtues de blanc. 
L’une d’elles a déposé sur la bière une petite couronne 
de roses Planches, puis le chapelain du couvent, qui est 
aussi le même, s’est mis à la tète de ce troupeau de jeunes 
filles : quatre d’entre elles portaient le petit cercueil, elles 
ont ainsi fait le tour de la cour et sont entrées dans la 
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chapelle. Je me suis alors unie à elles par ia prière, en 
pressant mon pauvre petit Albert sur mon cœur. J'ai 
prié pour cet ange que Dieu avait repris, et je priai avec 
d’autant plus d'ardeur qu’il me semblait que mon en¬ 
fant allait aussi partir. 

Le pauvre petit a été pris presque au même instant 
d’une terrible convulsion. Ah! qui n’a pas vu souffrir 
son enfant, qui n’a pas craint pour sa vie, ne sait pas en¬ 
core ce que c’est que la douleur. J’ai jeté un cri terrible, 
mais personne ne m’a entendue. J’habite seule le haut 
de la maison ; on ne pouvait venir à mon secours. J’ai 
baigné le pauvre petit de mes larmes, et puis j’ai prié. 
Sans doute Dieu m’a entendue, car mon dis s’est calmé 
et endormi. 

Anéantie et brisée moi-même, je me suis cependant 
rapprochée malgré moi de la fenêtre. On emportait du 
couvent le corps de la pauvre enfant, peut-être aussi le 
trésor d’une mère! Madame l'abbesse était sur le perron, 
elle regardait de mon côté; je me suis imaginée qu’elle 
me reconnaissait et me suis retirée. Ah! que penserait- 
elle, si elle savait que son élève favorite, qu’Alice de 
Lostange, qu’elle aimait comme sa fille; qu’Ahce de Los- 
tange, à qui elle avait offert un asile, n’a pas eu le cou¬ 
rage d’accourir dans ce saint refuge, et a préféré se fier à 
la foi d’un homme ! Cependant cet homme avait pris Dieu 
à témoin ! et je le pense, oui, je le pense, aux yeux de 
Dieu, du moins, je ne suis point coupable. 

Eh bien, le croirais-tu, ma Delphine, tel est l’amour 
que je porte à mon fils, que je n’ai pas la force de re¬ 
gretter le déshonneur à qui je le dois. 

Delphine! Delphine! sais-tu bien qu’il n’est point de 
faute qui reste impunie? Sais-tu bien que le châtiment 
que Dieu nous inflige, c’est toujours le plus pénible pour 
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notre cœur, le pins humiliant pour notre orgueil? 

Je n’ose penser à ce qui vient de se passer, je n’ose 
penser au parti que je dois prendre, pourtant il faut que 
je m’arrête à un, car je ne pourrai jamais avouer la vé¬ 
rité; il me semble que je mourrais de honte s'il me fallait 
dire à cet être si grand, si généreux : Je me suis laissé 
séduire par un homme méprisable, et je ne l’aimais pas. 
Non, je ne l’aimais pas ! Car, je t’assure, Delphine, que je 
ne le regrette point, et que, même au milieu de mon 
malheur, je me surprends à me dire avec une espèce de 
joie : il n’est pas mon époux, je sais libre, je ne passerai 
pas ma vie près de lui ! 

Si je l’avais aimé, je n’en serais pas arrivée là; je ne 
chercherais pas avec tant de soin dans les traits de mon 
fils, [tour m'assurer qu’ils n’ont aucune ressemblance 
avec les siens. Mais, mou Dieu, je n’en sais encore rien, 
il est si jeuneI II est beau, voilà tout; mais Roger aussi 
est beau, et cette charmante enveloppe cache pourtant 
line âme basse et perfide. 

J’ai cru perdre mou (ils; j’ai cru que ce cœur identifié 
avec le mien, que ce souffle qui est plus le mien que celui 
qui sort de ma poitrine, que tout cela allait s’éteindre. J’ai 
la force d’écrire ces mots maintenant, car il est sauvé et 
on m’assure que ces horribles crises ne reviendront plus. 
Je nie sens le besoin de reprendre la plume et je le ferai, 
j’espère, avec quelque sang-froid. Il est sauvé; mais sais- 
tu à qui je le dois?... 

Il faut encore que je me calme, j’ai besoin de me re¬ 
cueillir pour mettre un peu d’ordre dans ce que j’écris. 
Il me semble qu’en revenant sur ces terribles heures, 
mon malheur n’est pas moins grand, mais que je le con¬ 
sidère a\cc plus de calme. N’ai-je pas un nouveau parti 
à prendre? Ne dois-je pas encore aller me cacher dans 
quelque retraite plus obscure? Et que puis-je craindre 
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maintenant? N'ai-je pas rencontré celui dont je redou¬ 
tais le plus la vue! Oh! j’aurais préféré cent fois être hu¬ 
miliée aux yeux de toute la terre qu’aux siens ! Oui ! la 
vie était déjà bien triste pour moi; mais qu’elle le sera 
davantage quand je me dirai : Il pensera que si je n’étais 
pas coupable , je ne l’aurais pas fui. 

Allons, il faut se résigner... 

Quand j’ai cessé d’écrire, mon enfant était depuis quel¬ 
ques jours très-souffrant et très-abattu, cependant le 
pauvre petit pleurait si doucement et se plaignait si bas 
que le cœur d’une mère pouvait seul l’entendre. Je le 
tenais dans nies bras; ses yeux étaient fermés, et cepen¬ 
dant il ne dormait pas; je ne savais que faire, ni à qui 
m’adresser. Je me sens tellement rougir, je suis si em¬ 
barrassée quand il faut que je parle à quelqu’un pour la 
première fois ! Cependant j’étais décidée à voir un mé¬ 
decin le lendemain, surtout si la nuit était aussi mau¬ 
vaise que les précédentes. 

Elle fut terrible; je la passai dans des angoisses telle¬ 
ment inexprimables que je ne demandais plus que de 
mourir avec mon fils et à l’instant même. Que serait-il 
arrivé?... On nous aurait emportés comme cette pauvre 
petite du couvent. Mais personne ne se fût inquiété de 
nous, pas même toi, peut-être, Delphine, car je doute de 
tout maintenant. Qu’est-ce pour le monde qu’Âlice de 
Lostange? Elle n’y aura passé que pour qu’on en garde un 
fugitif souvenir, et quand je serai morte on dira: « Elle a 
bien fait; que pouvait-elle espérer d'une existence qu'on 
avait brisée et d’une vie qu’on avait déshonorée? » 

Mon fils était donc bien mal, très-mal, et, vers la fin 
de la nuit, ses yeux devinrent égarés, sa bouche se tor¬ 
dit, ses bras me repoussèrent, je crus qu’il allait mourir. 
Je m’élançai sur l’escalier en criant comme une insensée : 

«I 

Au secours! au secours! il se meurt, mon enfant se 
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meurt ! Et cependant je n'osais descendre, je n'osais m’é¬ 
loigner de lui, son dernier soupir m'appartenait, j'espé¬ 
rais qu’il entraînerait le mien. 

J'entendis monter l'escalier avec précipitation; je pen¬ 
sai qu'on venait à mon secours et je m'avançai toujours 
en criant : Du secours ! du secours! mon enfant se meurt! 
Ah! je vous en conjure, courez chez un médecin! 

Et je pressais dans les miennes les mains d'un homme, 
et je le poussais; je ne savais ce que je faisais, Delphine; 
je ne reconnaissais même pas celui dont le souvenir 
m êlait si présent. Mais lui me reconnut; car il s'écria : 

— Uu’avez-votis?grand Dieu! Pourquoi êtes-vous là? 
que voulez-vous?... rôles-vous bien Alice de Los tango, 
ou plutôt madame de Sommervilleî 

— Oui, oui, je suis Alice, mais mon (ils va mourir. Et, 
sans savoir ce que je faisais, j'entraînai Emmanuel de 
Fargy, c'était lui, lui, Delphine, je l'entraînai vers le 
berceau où mourait mon üls. 


— Ne dites pas qu'il va mourir! m’écriai-je. 

M, de Fargy ouvrit la fenêtre et m'y porta avec ÂlLert 
dans les bras. 

— Je reviens, je reviens à l’instant! s’écria-t-il. 

Je crois que je l’avais reconnu; ce qu’il y a de certain, 
c’est que je me sentais plus tranquille, je ne doutais plus 
du secours, puisqu'il venait de lui. J'avais foi daus sa 
puissance, et j’attendis presque patiemment; je priai, et 
le nom d’Emmanuel s'échappait de mes lèvres avec celui 
de mon enfant. 

L'éclair ne fut pas plus rapide que la course qu’il fit. 
Il ramenait un médecin qui n'arriva même que quelques 
minutes après lui. Le docteur prescrivit divers remèdes, 
et au bout de quelques heures mon Albert était sauvé. 
Le médecin assura même que les accidents, s’ils reparais¬ 
saient, auraient perdu toute gravité. 
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Ce fut alors que mon désespoir étant calmé, et ma rai¬ 
son un peu revenue, je n'osai lever les yeux sur ceux 
d’Emmanuel. Lui-même était là devant moi, évitant de 
m’interroger, n’osant le faire sans doute. 

Nous nous mîmes enfin à parler de sa sœur; puis nous 
nous arrêtâmes embarrassés l’un et l’autre, 

— Vous être brisée, dit-il doucement; je vais nie re¬ 
tirer pour vous laisser prendre du repos, Madame, niais 
vous ne doutez pas que je ne sois tout à vos ordres, 

— Je ne doute pas que vous ne soyez le meilleur des 
hommes, dis-je en lui tendant la main, mais... mais... 

— Je vous entends, reprit-il, je ne vous ferai aucune 
question. Cependant ma sœur m’avait dit que vous étiez 
heureuse; j’en remerciais le ciel, Madame. Hélas! com¬ 
ment se fait-il que vous soyez ainsi seule ici avec voire 
enfant?.., Ab ! pardon, reprit-il, je vous interroge et vous 
paraissez accablée. Je vous reverrai quand vous me le 
permettrez, quand vous me le ferez dire. Je pars bientôt; 
mais n’oubliez pas. Madame, n’oubliez pas combien nia 
sœur vous aimait, malgré votre abandon qu’elle a tou¬ 
jours justifié... Grand Dieul je m’oublie, ajouta-t-il avec 
une sorte d’impatience, vous souffrez, je me retire. 

Et il sortit, non sans m'avoir fuit mille recommanda¬ 
tions pour mon fils et pour moi. Ah! Delphine, qu'il y a 
de charmes dans la bonté de M. de Fargy ; et cependant 
je ne pourrai jamais me décider à lui confier ce qui m’est 
arrivé. Une sorte de pudeur me retiendrait pour lui con¬ 
fesser l’horrible position dans laquelle je suis tombée. 

Je fuirai; je quitterai cette maison où l’on est pour 
moi rempli d’égards et de soins. Je ne sais ce qu’a dit de 
moi M. de Fargy, mais on a redoublé de respect et de 
prévenances. Qu’aura-t-il dû penser quand il aura appris 
que je ne portais ni le nom de M. de Somi nervi lie, ni le 
mien t 
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Depuis deux jours que nous nous sommes retrouvés, il 
part le matin et ne rentre que le soir; il n’a point de¬ 
mandé à nie voir; je reconnais là sa parfaite discrétion, 
il attend. lin effet, ce n’est point à lui de me prévenir, et 
puis, il va partir pour l’Afrique, et moi je serai disparue 
avant lui. 

Il faut encore que je me cherche un asile; pourtant 
celui que j’occupe m’est cher, surtout en ce moment. Tu 
ne saurais croire, Delphine, la douce sensation que j’é¬ 
prouve en entendant le peu de bruit que peut faire M. de 
Fargy; je me dis : J'ai là un protecteur, un ami ! et pour 
une femme abandonnée, tu ne sais pas ce que c’est qu’un 
ami. Mais demain j’aurai fui, je ne le verrai plus, et je 
lui laisserai de cette fois encore plus de mépris pour moi ; 
il pensera que si j’étais dans une position convenable, si 
je n’avais rien à me reprocher, si je pouvais marcher la 
tète haute, je ne le luirais pas, je ne répondrais pas aux 
preuves d’intérêt qu’il m’a données par une basse ingra¬ 
titude. 

Pour la seconde fois, je m’éloignerai sans explication et 
avec mystère! car je ne pourrais supporter son regard 
quand il saurait que j’ai été déshonorée par cet homme, 
et que mon fils ne porte pas le nom de son père. Sais-tu 
(|ue cette pensée est affreuse, Delphine, et qu’elle m’ôte 
tout courage ! Ah ! je crois que je n’ai pas tant souffert le 
jour t ù me fut révélée l’odieuse conduite de M. de Spm- 
merville. Pourquoi est-ce que j’éprouve cette profonde 
douleur? Ma conscience devrait me consoler, puisqu’il est 
vrai que je n ai point mérité mon sort; je sais que je n’ai 
à me reprocher que de l’imprudence. Mais n’est-ce pas 
assez? 

Je viens de verser bien des larmes en serrant mon fils 
dans mes feras ; il se porte mieux que jamais, pourquoi 
donc ma profonde douleur?... 
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Je me suis enfin interrogée avec sévérité; je me suis 
demandé comment cette tendresse si vive que je porte à 
mon enfant ne peut plus me suffire et me dédommager 
de tout. l£li bien, non, elle ne peut me consoler de la dou¬ 
leur de ne plus revoir Emmanuel et d'être méprisée par 
mi; je ne puis me dissimuler que je l'aime : cette fai¬ 
blesse de mon cœur n'est point du moins de l'inconstance, 
puisque je suis certaine que je n'ai jamais aimé M. de 
Sommer ville. Il faut que je me l'avoue à moi-même : en 
lui cédant, j'ai été éblouie, plus entraînée que séduite; 
je venais d’être si malheureuse, si humiliée, que j'ai fait 
un dieu d'un homme qui n'était que méprisable. Il m'a 
semblé si noble, si généreux; enfin je lui ai prêté des 
vertus qu'il n’avait pas. J'ai aimé l'être idéal que je m’é¬ 
tais formé, et ce n’était pas Roger que j’aimais ; s'il avait 
été bon pour moi, s’il m'avait aimée réellement, je crois 
que je me serais attachée à lui. Mais il s'est rendu si 
méprisable à mes yeux, que l'image d’Emmanuel est res¬ 
tée, sans que je m'en doutasse, victorieuse au fond de 
mon cœur. 

11 faut que j’en convienne, le souvenir de M. de Fargy 
ma rendu plus supportable l'affront l’ait à mon honneur; 
et je me suis sentie moins misérable, parce que je me suis 
sentie plus libre de l'aimer. 

Ne me blâme pas, Delphine, jamais personne ne fut 
plus digue d’occuper le cœur d'une femme délicate que 
M. de Fargy. D'ailleurs, je ne le verrai plus; je vais partir 
ce soir même ou bien demain de bonne heure, quand il 
sera sorti. Dans ce moment, il est encore chez lui, et cette 
pensée m'est douce malgré moi; il me semble que nous 
ne sommes pas entièrement séparés; il peut encore en¬ 
trer dans 111a chambre, me parler, me demander cette 
preuve de confiance que je lui ai promise, mais il ne le 
fera pas, il l'attend... et, pour le récompenser de cette 
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marque d’égards, je le fuirai ; il aura le droit de penser 
que je ne suis digue ni de son estime, ni de ses regrets. 
C’est une autre femme qu’il aimera: celle-là certainement 
sera heureuse parmi toutes les femmes, elle sera Gère du 
nom qu’elle portera, et, si elle devient mère, avec quelle 
tendresse elle cherchera dans les yeux de son enfant le 
regard si tendre et si spirituel de son père; avec quel or¬ 
gueil ne découvrira-t-elle pas sur son front cette éléva¬ 
tion d’âme qui se lit sur celui d’Emmanuel, car sa belle 
âme se reflète dans son regard* 

Et un tel homme m’a aimée, et je l’ai fui... 

Allons, il faut tâcher d'oublier, je me dois toute à mon 
fils. 

J étais occupée à écrire quand le domestique de la mai¬ 
son est entré, un billet à la main. J’ai deviné de qui ve¬ 
nait ce billet, ce qui n’était pas bien difficile, puisque 
personne ne peut m’écrire ici ; mais j’ai même deviné ce 
que m’écrivaitM. de Far.y. Voici son billet : 

Ah! je le garderai toute ma vie, Delphine, c’est la seule 
chose que j’aurai de lui. 

« Pardonnez-moi. Madame, de vous importuner de 
mon souvenir; hélas! il faut que je parte, le devoir me 
rappelle. Cependant, avant de m’éloigner, j’aurais désiré 
savoir, non vos secrets. Madame, vous ne me jugeriez 
pas digne sans doute ri e votre confiance, mais je désire¬ 
rais que vous me procuriez le bonheur de vous être bon 
à quelque chose. Ma sœur, qui vous est si attachée, peut- 
elle au moins vous le prouver? 

« Je ne suis pas allé chez elle depuis cinq jours que je 
vous ai revue; je ne lui ai pas meme écrit. Elle doit être 
bien inquiète ; mais vous ne m’aviez pas permis de parler 
de vous, et je sens qu’il m’eût été impossible de parler 
d’un autre objet. 
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« Votre fils va très-bien, Madame, on me l'a assuré; 
je partage voire joie comme j’ai partagé votre douleur. 

a Je suis à vos ordres, Madame, et je les attends. » 

Le domestique, resté devant moi, paraissait compter 
sur une réponse. Je n’étais plus à moi-même; mou cœur 
était rempli de trouble, d’hésitation. Pour me débarrasser 
de ce témoin qui me semblait si importun, je fis dire à 
M. de Fargy qu’il aurait de mes nouvelles le lendemain. 

Ainsi le moment est arrivé, je ne puis plus retarder, 
je vais quitter ce toit sous lequel j’ai retrouvé un appui, 
où je m’étais attiré quelque ombre de protection. U me 
semble qu’ici j’étais presque bien ; il me semble que, si 
j’y étais morte, j’aurais appelé notre bonne abbesse pour 
lui confier mon fils. Et demain je serai dans une maison 
étrangère, personne ne viendra m’y chercher; je suis déjà 
sûre de n’y rencontrer ni protection, ni sympathie. Je 
viens de compter mon argent, car, ne faut-il pas que je 
m’occupe aussi de vivre, ne faut-il pas que je travaille 
pour me nourrir?... Alt ! j’ai tort, Delphine, de murmu¬ 
rer, j’ai bien tort. Ne dois-je pas remercier Dieu à chaque 
instant de m’avoir accordé assez de talent pour me suf¬ 
fire à moi-même. Il me reste bien peu : depuis quinze 
jours que mon Albert a été malade, je n’ai rien Sait, et 
peut-être serai-je encore bien des jours sans pouvoir tra¬ 
vailler. Sais-je même si je serai convenablement logée 
pour peindre? Puis je me sens plus découragée que je ne 
j’ai jamais été. 

Je viens d’entrer un instant sur la terrasse : la croisée 
de M. de Fargy est encore éclairée, la lumière se projette 
sur la pierre du balcon. Il veille encore. Pourquoi ne 
dort-il pas, lui? Son âme doit être si calme et si tranquille l 
Aucun remords ne la trouble, aucune pensée dévorante 
ne tourmente sa vie; il va quitter la France, où il laisse. 
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il est vrai, sa sœur qu’il aime et qui le mérite si bien. 

Je ne puis me le dissimuler» c’est par orgueil que je n’ai 
pas recours à elle. J’avais peur de ce qui arrive aujour¬ 
d'hui. de ce qui me cause la peine la plus cruelle : la cer¬ 
titude d inspirer le mépris à son frère. Il faut chasser tous 
ces souvenirs. Emmanuel est sans doute attaché à uue 
autre femme. Est-ce à vingt-sept ans qu’on ne connaît 
pas l’amour ou qu’on y renonce? Sa sœur m’a bien dit 
qu’il m’avait aimée, mais c’est une erreur de sa part. S’il 
m’avait aimée, ne l’aurais-je pas lu dans ses yeux? Folle 
que je suis ! Ne me suis-je pas montrée assez imprudente, 
n’ai-je pas fui avec un homme; et que penserait-il, s’il 
savait que cet homme n’est pas mon époux?,.. Imagine¬ 
rait-il, voudrait-il croire que, sans éprouver d’amour, 
j’aie poussé la confiance jusqu’à une crédulité presque 
niaise? Car a présent que je me rappelle tant de circon¬ 
stances qui auraient dû m’éclairer... Mais à quoi bon 
m’occuper de ces souvenirs : ma vie n’était-elle pas mar¬ 
quée pour être malheureuse, et ne l’ai-je pas bien mérité? 

Je viens d’essayer de retourner sur la terrasse, mais le 
ciel, qui était tout à l’heure parsemé d’étoiles, est main¬ 
tenant noir et chargé de nuages; et la lumière parait 
éteinte au ciel comme sur la terre, car le reflet de celle 
de M. de Fargy ne se montre plus, 11 dort, sans doute; 
moi, je ne puis fermer les yeux; je vais cependant es¬ 
sayer de reposer, ma journée de demain sera bien pénible ; 
demain, je vais bien souffrir... Oh! ma mère, je m’a¬ 
dresse à vous, comme dans toutes les occasions impor¬ 
tantes de ma vie; priez pour moi, priez pour que je ne 
soie pas trop cruellement punie de ma faute! Priez que 
Dieu m’inspire le courage de supporter mou sort ! 
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Le vent soufflait violemment sur la terrasse d’Alice et 
balayait rapidement les larges rues du faubourg Saint- 
Germain; le jour était sombre et blafard; Alice se leva 
plus fatiguée encore que quand elle s’était couchée. Hile 
avait fini par succomber à l’épuisement; mais son som¬ 
meil avait été plus pénible que sa veille, et après avoir 
ouvert les yeux, elle les referma comme pour ne pas voir 
commencer une journée qui devait être si cruelle. Cepen¬ 
dant, telle brisée que fèt l'âme d’Alice, elle ne manquait 
pas d'énergie; elle s’ordonna le courage, et commença 
les préparatifs de son pénible et indispensable départ. 

Cependant elle cherchait vainement à concentrer ses 
pensées dans cette occupation, elle ne pouvait s’empêcher 
d’écouter ce qui se passait chez M. de Fargy; mais elle 
n'entendait rien, et peut-être éprouvait-elle un peu d'a¬ 
mertume, en se disant : 

— Il dort toujours, il dort tranquille. Ah! s’il savait 
que je pars encore une fois sans lui donner aucune expli¬ 
cation, s'il savait que nous ne devons jamais nous re¬ 
voir!... 

À cette dernière pensée, Alice retomba baignée de 
larmes près du berceau de son fils qui dormait encore. 

— Pauvre enfant, dit-elle au bout d’un moment, 
pauvre enfant 1 c'est toi que je dois aimer seul... 

Et quand enfin elle se réveilla, elle le pressa avec plus 
d’ardeur que jamais sur son cœur, en demandant pardon 
à ia pauvre petite créature de partager malgré elle l'af¬ 
fection qu’elle lui devait tout entière. 


* 
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Lorsque tout fut prêt pour son départ, Alice s’approcha 
de nouveau de la terrasse, et remarqua qu’une pluie 
froide et abondante avait fait tomber le vent. 

(Je mauvais temps rend plus pénible encore le parti au¬ 
quel elle s’est résolue; elle se le persuade du moins. Ce¬ 
pendant, si le soleil brillait dans le ciel, si tout était gai 
et animé autour d'elle, elle reprocherait sans doute au 
ciel d’insulter à sa douleur. Cul es, quand on est jeune et 
heureux, on est à peu près indifférent aux intempéries 
des saisons, tout paraît frais et riant; mais quand le mal¬ 
heur nous accable, nous nous en prenons à tout, même à 
la nature, qui fait toujours bien ce qu’elle fait. 

Cependant les heures s'écoulent. Quoiqu’il monte peu 
de bruit jusqu’à l'appartement de mademoiselle de Los- 
tange, elle comprend que chacun a repris ses occupations 
et que la matinée s’avance. M. de Fargy ne sort point ; il 
attend sans doute de ses nouvelles : il faut enfin qu'elle 
prenne un parti. 

Tremblant que le hasard ne lui fasse rencontrer Em¬ 
manuel en ouvrant sa porte, Alice s’en approche douce¬ 
ment, puis se rejette en arrière. Il lui semble qu’en quit¬ 
tant sa chambre, elle va y laisser tontes ses espérances; 
elle la regrette, ou plutôt elle regrette tout espoir de re¬ 
voir Emmanuel. 

Tout à coup, s’armant de résolution, elle se décide à 
descendre, à envoyer chercher une voiture, et à se faire 
conduire avec son fils elle ne sait encore où, mais bien 
loin, bien loin, quelque part où on ne puisse jamais la 
retrouver. 

— Ah! pense-t-elle avec angoisse, que de précaution 
pour fuir ce qu’on ne voudrait jamais quitter..* 

Alice entrouvre doucement la porte, laissant après elle 
tout ce qui lui appartient : 

— Je l'enverrai chercher plus tard, pense-t-elle; dans 
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quelques joursilsera parti; d'ailleurs je suis sûre qu'il ne 
s’inquiétera pas de moi; que lui importera ce que je suis 
devenue. 

A cette triste réflexion, Alice sent ses yeux se voiler de 
larmes; elle s’arrête un moment dans l’escalier avec d'au¬ 
tant plus d'effroi que quelqu'un monte et va passer près 
d'elle. 

Elle n’a pas le temps de baisser son voile, quand un cri 
de surprise et de joie s’échappe de la bouche de cette 
personne. 

— Madame 1 mademoiselle de Loslange, je vous re¬ 
trouve donc enfi n ! 

— Oh! silence, Monsieur, s'écrie Alice avec terreur; 
silence, Monsieur! ne me nommez pas! Par pitié pour 
mon malheur, par respect pour une femme outragée, 
quittez-moi ! ne dites pas dans cette maison que vous me 
connaissez, et laisses-moi sortir. 

*— Je ne puis vous obéir, Madame, répond M. de Ma- 
rigni respectueusement; je ne puis vous laisser sans que 
vous me permettiez de vous revoir. ïl est impossible que 
la pénible situation qu’on vous a faite reste ainsi, et je 
vous (ure que justice vous sera rendue. 

— Pas un mot de plus, Monsieur, je vous en conjure, 
j'éprouverais une répugnance extrême à entendre encore 
parler de ce qui s'est passé! 

— Vous n’ètes pas seule, Madame* vous vous devez à 
totre lils. Vous ne pouvez refuser pour lui que... 

— Ah ! laissez-moi, laissez-moi ! s’écrie Alice en regar¬ 
dant avec terreur autour d’elle; vous ne savez pas,Mon¬ 
sieur, tout ce que me fait soutfrir votre insistance. 

— Encore un mot, Madame, et je vous obéis : je vous 
ai cherchée bien longtemps; le hasard, car je viens voir 
quelqu’un dans cette maison, le hasard me fait vous ren¬ 
contrer. Vous logez ici? 
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— Oui, oui, répond Alice; revenez, Monsieur, je vous 
verrai, je... 

Et Alice s'élance dans la rue sans attendre qu'on aille 
lui chercher une voiture. 

La pluie tombait alors avec une espèce de furie, les élé¬ 
ments semblaient déchaînés, et cependant la pauvre jeune 
femme paraissait n'y faire aucune attention. Elle ne la 
sentait pas, et Tinstinct maternel l'engageait seulement 
à cacher le petit visage de son fils, qu'il appuyait contre 
l'épaule de sa mère. Elle qui craignait tant pour lui ne 
faisait aucune attention à la pluie qui l'inondait ; elle ne 
s’occupait pas davantage de l'étonnement du peu de per¬ 
sonne qu’elle rencontrait ; car ce n'était plus seulement 
M. de Fargy qu’elle fuyait, c'était encore M. de Marigni. 
Sa vue lui a\ait rappelé toutes ses douleurs; n’était-ce 
pas l'affreuse position où l’avait placée M. de Sommer- 
ville qui la réduisait à fuir ce qu’elle aimait? Ses yeux et 
son cœur étaient gonflés de larmes, et elle marchait tou¬ 
jours avec une telle rapidité, qu’elle se trouva bientôt 
loin de l’hôhl de Eellevue. Mais il lui fallait un abri, et, 
remarquant un écriteau qui annonçait une maison gar¬ 
nie, elle entra. 

La beauté d'Alice était si frappante, sa tournure si dis¬ 
tinguée, que ce ne fut qu’en hésitant que la maîtresse do 
la maison lui répondit qu’elle n’avait point de place. 
Alice s’aperçut alors que son üls était entièrement trempé. 

— Madame! Madame! s’écria-t-elle, quelque modeste 
que soit Vabri que vous puissiez m’offrir, donnez-m’en 
un, ne fût-ce que pour quelques jours. Vous ne pouvez 
me refuser : que craindriez-vous de moi? Je payerai ce 
que vous me demanderez, ce que vous voudrez. 

— Je ne loue pas au jour, reprit l’hôtesse, et si vous 
voulez prendre pour un mois, en payant... 

Alice jeta quelques éeus sur la table. 
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Eu entrant clans la chambre où on la conduisit, elle ne 
remarqua pas d'abord sa tristesse et sa pauvreté; mais 
quand elle fut un peu calmée, quand son Albert fut séché 
et couché dans un bien mauvais lit, où il s'endormit ce¬ 
pendant de suite, Alice jeta alors un regard de profonde 
douleur autour d'elle. Elle n'avait jamais connu la mi¬ 
sère, jamais elle n'avait senti ce besoin d'argent qui 
blesse plus par l'humiliation qu'il cause que par les pri¬ 
vations qu'il impose. 

La pluie continuait à tomber. L'humidité de cette 
chambre était extrême, elle donnait sur une petite cour 
étroite et le jour qui tombait arrivait à peine jusqu'à la 
croisée. Alice ne savait à qui s'adresser pour avoir quel¬ 
ques aliments; elle n'avait rien pris de la journée. Dans 
la maison qu'elle venait de quitter, elle s'était arrangée 
de manière à ne pas avoir à s'occuper de tous ces détails 
de ménage; elle était donc tout à fait inhabile à lever ces 
petites difficultés. Elle mourait de faim et de froid, et sa 
plus grande terreur était d'ailleurs de tarir le lait néces¬ 
saire à son fils; cependant elle demeurait toujours inac¬ 
tive et tremblante, la faiblesse lui causait une espèce 
d anéantissement sans douleur qu'elle ne cherchait pas 
à vaincre. Tout à coup on frappa à sa porte. 

— Je ne sais pas son nom, entend-elle prononcer par 
l'hôtesse dont Alice reconnut la voix, et peut-être vous 
trompez-vous, Madame. 

— N'importe, n'importe, reprit une autre voix de 
femme, laissez-moi frapper moi-même. 

Alice se précipita vers la porte, ouvrit et tomba daus 
les bras de madame de Belmance. 
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ALICE DE LOSTANGE 

A LA VICOMTESSE DELPHINE DE LAUNAY. 


Paris, 8 novembre 18.., 

Sais-tu, Delphine, d’où je recommence à te confier 
ma position, ou plutôt à la confier à un papier qui ne te 
parviendra peut-être pas? Sais-tu enfin d’où je t’écris?.., 
de chez madame de Belmance, de sa maison de campagne 
où elle m’a emmenée. Comment suis-je arrivée à me re¬ 
trouver mus cette protection si douce et si chère? Com¬ 
ment suis-je sortie du triste abandon où j'étais plongée? 
il me semble que ce serait un doux rêve dont je tremble¬ 
rais de sortir, si la certitude désolante qu'en fin M. de 
Fargy sait toute la vérité, ne venait troubler toute ma joie. 

Oui, Delphine, cette certitude est si poignante pour 
moi que je préférerais, je crois, tu vas me traiter dInsen¬ 
sée, et je le mériterais bien, oui, je préférerais être de¬ 
meurée dans la triste situation où je me trouvais que d’a¬ 
voir à rougir devant Emmanuel. Mais je veux faire taire 
toutes les susceptibilités de mon orgueil, et la résignation 
doit être au moins la vertu de celle qui s’est perdue elle- 
même. 

Par une fatalité qui m’a fait perdre presque la rai¬ 
son, au point que je ne savais plus ce que je faisais, 
en descendant l'escalier de l'hotel de Bellevue, en fuyant 
M. de Fargy, j’ai rencontré M. de Marigni. Te dire ma 
crainte qu'Emmanel ne descendit dans ce moment, te 
jteindre ma répugnance ou plutôt ma terreur à la vue 
de M. de Marigni, le sentiment de colère et d'indigna¬ 
tion qui me saisit en entendant prononcer le nom de 
M. de Sommer vil te? Car il me semblait que cet homme 
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venait de détruire encore une fois toute espérance de bon¬ 
heur pour moi, et, pour la première fois peut-être, je le 
haïssais* 

Je irai pas besoin de te dire la hauteur avec laquelle 
je repoussai même la pensée d’entendre parler de répa¬ 
ration ou de dédommagement. 

Ah! je suis trop convaincue qu’il est des choses que 
don 11 e peut réparer ; et quand je verrais M. de Sommer- 
ville à mes pieds, quand il viendrait m’ût'Yir «le rendre 
un père à mon fils, je refuserais de lui en donner un aussi 
méprisable, je refuserais de pardonner à celui qui m’a 
rendue indigne de l’estime et de l’amour d’Emmanuel. 

Je parvins à échapper à M. de Marigni, en lui promet¬ 
tant de le revoir, mais je n’en fus que plus empressée à 
sortir de la maison. Je crois que je serais devenue Jolie 
alors, si j’avais pensé que c’était pour M. de Fargv qu’il 
venait à I hotel de Bellevue. 

La pluie tombait avec fureur, je ne m’en mis pas moins 
à fuir* Moi qui aime mon fils plus que ma vie, quelque¬ 
fois plus que mon honneur, je ne pensais pas au mal que 
pouvaient lui faire les torrents d’eau qui tombaient sur 
lui. Il ne pleurait pas : rien n’égale la douceur de cet en- 
fitnt. Cependant je sentis que les forces me manquaient, 
et apercevant enfin, car jusque-là je ne voyais rien, aper¬ 
cevant l’enseigne d’une obscure maison garnie, j’y entrai. 

On faillit ne pas me recevoir; cependant la vue de 
quelques pièces d’argent m’a fait ouvrir une chambre, et 
quelle chambre, mon Dieu! Ah! quand je verrai la mi¬ 
sère des autres, j’espère que ;e me souviendrai de cette 
chambre, de son pavé humide, de ses murailles recou¬ 
vertes d’un papier sale et déchiré, et surtout du grabat 
sur lequel j’ai couché mon fils. 

Je ne m’étonnai pas, en revenant sur moi-même, de la 
difficulté qu’on avait laite de me recevoir : j’étais dans 
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un tel état d'égarement que je devais faire naître les 
soupçons les plus extraordinaires. 

Je passai, près du lit où s'était endormi mon 01s, des 
heures que je n'oublierai jamais. Je ne versais pas une 
larme, ce que j'éprouvais était à la fois de la honte et un 
amer regret. 

Tout à coup on frappe à nia porte, je reconnais une 
voix amie. Ah! tout mon orgueil fut vaincu, une joie 
presque sans mélange entra dans mon âme, en me sen¬ 
tant pressée par les bras de madame de Belmance; oui. 
Tétait elle : j’oubliai tout, j'oubliai qu'en me retrouvant 
madame de Belmance allait savoir toute la vérité ; j’ou¬ 
bliai que peut-être en l’apprenant, cette humiliante vé¬ 
rité, elle allait me trouver indigne de son amitié. 

— Alice! chère et cruelle Alice! répétait-elle en es¬ 
suyant mon visage baigné de larmes, est-il possible que 
je vous retrouve dans un pareil lieu ! 

Et, îie se bornant pas à s’occuper de mes chagrins, elle 
fit allumer un feu pétillant dont elle me força à m'appro¬ 
cher; puis elle fut au lit où reposait mon fils, et, leregar- 
iaut avec tendresse, elle dit : 

— Pauvre enfant ! toi aussi nous t’aimerons. 

— Ah! si vous saviez, m’écriai-je en cachant mou 
irisage dans mes mains; ah! si vous saviez ce que je suis 
levenue ; si vous saviez qu’Alice de Lostange est désho¬ 
norée!... 

— Ce que je sais, interrompit madame de Belmance 
gravement, c’est qu’Alice de Lostange est toujours digne 
le respect et d’amitié, et que sa chute qui fut l’ouvrage 
l’un homme méprisable, a montré toute la noblesse de 
son caractère. Alice, ne me voulez-vous plus pour amie! 

Je me rejetai en sanglotant dans ses bras; elle aussi 
pleurait, et, quand nous fûmes plus calmes l’une et 
l’autre, voilà ce qu’elle m’apprit ; 
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« — Très-inquiète de ne pas voir mon frère, ni d'en 
recevoir des nouvelles, je pris le parti d'en venir chercher* 
et j’arrivai directement chez lui. On me prit pour sa mère, 
continua madame de Belmance en souriant, et l'on me 
laissa monter sans m’accompagner. J'entendis parler vi¬ 
vement, et, quand j’entrai dans la chambre* je trouvai 
Emmanuel très-pâle et paraissant fort agité. 11 fit peu 
d'attention à moi* lui qui* comme vous le savez, m'aime 
avec tant de tendresse. La personne qui était près de lui* 
et. que je ne connaissais pas, était un jeune liomme qui 
paraissait fort embarrassé et encore plus touché. 

« —Eh bien, monsieur de Marigni, dit Emmanuel, 
aurez-vous enfin la bonté de vous expliquer? La présence 
de ma sœur ne peut vous retenir. Vous êtes entré ici tel¬ 
lement ému, que vous en avez perdu toute prudence, et 
que vous avez prononcé un nom que vous voudriez peut- 
être taire maintenant. Vous m’avez demandé si j'avais 
aperçu quelquefois une jeune dame qui demeure dans 
cette maison. Cette jeune personne est Alice de Lostange. 
L’y veniez-vous chercher, ou est-ce chez moi?... 

« — Alice de Lostange? m’écriai-je à mon tour. 

<i Emmanuel me fit signe de garder le silence. 

« —Oui, Alice de Lostange, répéta mou frère d’une 
voix tremblante, Alice de Lostange que j'ai retrouvée 
dans celte maison avec un enfant au berceau. Parlez, 
monsieur de Marigni, que signifie tout ceci? Où est le 
marquis de Sommerville? Vous devez nous instruire, car 
mademoiselle de Lostange est l'amie de ma sœur, elle est 
partie de chez elle pour épouser le marquis de Sommer¬ 
ville. C’était un ange alors qu'Alice... 

a — C'est un ange encore aujourd'hui, s'écria Armand 
de Marigni. 

« Le visage d'Emmanuel s’éclaircit. Ah! je vous l'at¬ 
teste, Alice, mon frère était bien malheureux de vous 
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soupçonner coupable. M- do Morigni hésitait cependant à 
parler; mais eniin > vaincu par nos instances, il nous 
confia toute la vérité. 

« — Le misérable! répétait mon frère, dont les lèvres 
tremblantes et pâles dénotaient la vive émotion et la co¬ 
lère. Mais que voulez-vous donc encore à mademoiselle 
de Lostange, monsieur de M u uni? Est-ce que votre ami 
vous envoie ? Est-ce qu’il veut bien ajouter quelques louis 
de plus au prix auquel il a tarifé le déshonneur d’une 
femme dont il n’a jamais été digne? 

o — Je ne venais rien proposer à mademoiselle de Los¬ 
tange, reprit M. de Marigni, puisque j’ignorais qu’elle fût 
dans cette maison. Après son départ, et l’avoir vainement 
cherchée, j’écrivis au marquis de Sommerville. Si vous 
aviez lu ma lettre, monsieur de Fargy, vous ne m'accu¬ 
seriez pas de donner le titre d’ami au marquis de Som- 
merviile. Je lui marquais que mademoiselle de Lostange 
était disparue, après m’avoir renvoyé le contrat de rentes 
qu’il m’avait chargé de lui offrir. J’ajoutais qu’elle le 
méprisait trop pour vouloir rien accepter de lui. Soit que 
le marquis ait voulu comprendre que si mademoiselle de 
Lostange refusait, c’est qu’il ae s’était pas montré assez 
grand, assez généreux ; soit qu’un reste de conscience le 
tourmentât, il m’écrivit de nom eau, me suppliant défaire 
de nouvelles tentatives auprès d’elle; il ajoutait que, 
peut-être avec le temps, il lui offrirait une autre répara¬ 
tion. Je nai rien répondu, quoiqu’il m’ait adressé deux 
autres lettres, et c’est cependant cette nouvelle proposi¬ 
tion que je voulais communiquer à mademoiselle de 
Lostange; mais elle n’a rien voulu écouter, elle m’a fui 
avec un effroi rempli d’indignation, et s’est précipitée 
hors de l’hôtel sans que j'osasse essayer de la retenir. 

« — Quoi ! me suis-je écriée, et par cet horrible temps, 
où serait-elle allée, puisqu'elle demeure dans cette mai- 
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sou; elle est sans doute revenue et doit être chez elle. 

« Je sonnai précipitamment. On ignorait dans l'hôtel 
que vous fussiez sortie; je me lis conduire à votre appar¬ 
tement, la clef était à la porte et j'entrai. Il était impos¬ 
sible de s’y tromper, tout y était préparé pour un départ: 
l’argent déposé sur votre secrétaire, avec la note de ce que 
vous deviez à l’hôtel; tout prouvait que vous ne vouliez 
pas revenir. 

a Je retrouvai M. de Marigni réellement inquiet, et 
mon frère, mou frère que j’avais toujours vu si calme, 
était dans un état d’exaltation impossible à rendre. 11 
s’accusait de votre fuite, il s'accusait de s’être montré 
indiscret, et répétait sans cesse : « Elle est partie pour ne 
pas me voir, elle est partie pour ne pas m’entendre; elle 
me hait* oui, elle me hait! » 

Madame de Belmance me regardait tou tien parlant, et, 
quand elle me vit rougir sous mes larmes, elle ajouta 
doucement : 


« — Alice, je ne le crois pas. Qui pourrait haïr mon 
frère? qui pourrait haïr Emmanuel, le meilleur des 


hommes ! 

« En lin, continua madame de Belmance, je pensai à 
faire de pressantes démarches pour vous retrouver. Mon 
frère voulut m’accompagner, et, persuadés l’un et 1 autre 
que par un temps aussi affreux vous n’aviez pu quitter le 
quartier, nous vous cherchâmes dans tous les hôtels jus¬ 
qu’à ce que nous arrivâmes à cette obscure maison. Je ce 
voulais même pas m’y arrêter, ne pouvant croire que 
vous y eussiez cherché un asile, mais Emmanuel insista; 
il ne voulait rien négliger. 


« Ah! quelle a dû être sa joie, Alice, quand il a appris 
que vous étiez enfin retrouvée. J’avais chargé quelqu'un 
de la maison de courir le lui apprendre dans la voiture 
où il était resté à m’attendre; il sera parti rassaré, mais 
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toujours au désespoir, puisqu'il est persuadé que c’est lui 
surtout que vous fuyez. 

o Nous sommes convenus qu'il quitterait l'hôtel de 
Dellevue pour que vous puissiez y revenir. Ainsi, Alice, 
rien ne vous arrête ici. » 

— Comme il doit me mépriser 1 m'écriai-je en pleu¬ 
rant; il doit penser qu'un fol amour m'a seul entraînée; 
il doit penser que j'aimais... 

— Que vous connaissez mal mon frère, interrompit 
madame de Belmance gravement; à vingt-six ans, il juge 
avec prudence et ne condamne pas sans entendre. Pensez 
maintenant qu'il sait la venté tout entière. Pauvre Alice, 
si vous aviez deviné!... Mais une fatalité vous a entraî¬ 
née... Allons, quittons cette maison, ajouta-t-elle, venez 
chercher un peu de repos, vous en avez bien besoin; je 
prendrai l'appartement qu'occupai t mon frère, et y resterai 
jusqu'après son départ pour l'Afrique. Quand vous serez 
un peu remise et plus calme, je vous emmènerai à la 
campagne avec moi, et si mes soins et mon amitié ne 
peuvent vous rendre le bonheur, j'espère que yous re¬ 
trouverez au moins un peu de tranquillité. 

Pendant l'agitation à laquelle j'avais été en proie de¬ 
puis quelques heures, je n’avais pas senti toute l'étendue 
de mes souffrances physiques; mais, de retour dans ma 
maison, hélas! le malheureux appelle sa maison son do¬ 
micile d'un jour, quand je fus couchée, je fus prise d'une 
fièvre tellement violente, qu'au bout de quelques heures 
j'étais en proie à un complet délire. Ou ni'ôta mon fils, 
et, dès ce moment, madame de Belmance. qui e>t bonne 
comme les anges, s'est - bargée de lui et l'a confié à une 
femme qui habite chez elle, à la campagne. 

Juge, Delphine, si j'étais en délire : je ne me suis pas 
aperçue qu'on m'enlevait mon fils, je ne l'ai pas rede¬ 
mandé avec des larmes de sang et de désespoir! Je n'a- 
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vais aucune conscience de ce qui se passait autour de moi, 
je ne reconnaissais personne, et cependant il me semble, 
j’ai un vague souvenir que quand je me débattais contre 
le mal terrible qui me brûlait, des paroles de tendresse 
frappaient doucement ma raison égarée. Il me semble 
sentir encore sur ma main brûlante couler des larmes 
qui parvenaient parfois à me calmer, et, au travers de 
l’épais nuage qui obscurcissait mon intelligence, je croyais 
voir Emmanuel, toujours Emmanuel, etlejouref la nuit. 
11 me semble aussi qu'il me disait, obi folle que je suis ! 
il me semble qu’il me disait qu’il m’aimait depuis le pre¬ 
mier jour où il m’avait vue, et que si je mourais il 
mourrait avec moi. 11 me semble également que je lui 
avouais que je l’aimais. Tu comprends bien que toutes 
ccs rêveries sont impossibles, puisqu’au milieu de ma 
souffrance je me trouvais parfaitement heureuse. 

Tout cela était un songe, et, depuis que la connaissance 
m’est revenue, depuis que la fièvre m’a quittée, mes rêves 
n’ont plus de bonheur, je m’endors de fatigue et d'abat¬ 
tement, mais je ne revois plus Emmanuel. 

J'ai redemandé mon fils avec instance, et madame 
de Detmance m’a répondu qu’il était bien, parfaitement 
bien. Cependant j’ai bien pleuré en songeant qu’il était 
nourri maintenant par une autre femme. Hélas ! mon lait 
est tari. J'ai tant, pleuré, tant souffert et je souffre tant 
encore ! 

Cer tes, je suis heureuse de me sentir sous la protection 
d’une femme aussi dévouée, aussi bonne que madame de 
Belmanco. Cependant mon cœur se serre péniblement, 
en pensant à quel prix i’ai acheté cette protection. Elle 
connaît mon imprudente conduite, et encore si elle était 
seule à la connaître, mais M. de Fargy la sait aussi ! 

Je ne l’ai point revu; sans doute il a craint de m’em¬ 
barrasser, de me faire rougir, et il n’a point demandé à 
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me faire ses adieux; il est parti pour l'Afrique pour ne 
revenir jamais peut-être. 

Ce fut encore un cruel jour que celui où il est revenu 
pour la dernière fois dans la maison que j’habite. Madame 
de Belmance était auprès de moi quand ou vint l’avertir 
que quelqu’un la demandait. Ma convalescence était com¬ 
mencée ; je ne souffrais presque plus, mais je sentais 
celte faiblesse douloureuse qui émousse même jusqu’aux 
peines morales ; je répondais à peine aux paroles amicales 
de madame de Belmance, qui, tou jours attentive et 1 -onne, 
cherchait à me distraire et à me ranimer. Elle me quitta; 
je devinai qu'elle allait rejoindre son frère. Je restai au 
coin de la cheminée, la tête appuyée contre la cloison qui 
sépare ma chambre de- celle de madame de Belmance, et 
le silence était si profond autour de moi, que je pus en¬ 
tendre ce qui se passait. 

— Pauvre Emmanuel, disait madame de Belmance, je 
sens qu’il te faut du courage, mais que veux-tu faire 
contre l’irrévocable ? 


— L'irrévocable ! répétait Emmanuel, il n'y a ici d'ir¬ 
révocable que la résolution d’Alice ! Ne l'a-t-elle pas ex¬ 
primée? Je la respecte trop pour croire qu’elle en revien¬ 
dra jamais. Au surplus, je pourrais tuer cet homme, et... 

— Mon frère 1 s'écria madame de Belmance, vous fer¬ 
meriez toute route au repentir. De quel droit vous foriez- 
vous le défenseur d'Alice? D’ailleurs il se peut qu’une 
réparation rende un père à ce malheureux enfant. 

— Quel père ! s'écria M. de Fargy avec indignation. Si 
je connais bien mademoiselle de Lostange, elle repous¬ 
sera toute proposition de M. de Sommer ville... Mais peut- 
être, ajouta-t-il en soupirant, peut-être Fai nie-t-elle en¬ 
core. 


— Vous savez bien le contraire, Emmanuel; vous a 
vez bien que dans sa maladie... 
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— Elle était, en délire, ma sœur, et d'ailleurs qu'ai-je 
fait pour qu’elle m’aime? Si seulement elle savait que je 
donnerais ma vie pour quelle fût heureuse! Ah! ma 
sœur, si je trouve la fin de ma vie sur citte terre d’A¬ 
frique, qui a été si funeste à tant d’autres, tu lui diras 
que je i rimais, pour qu’au moins elle ne pleure avec toi. 
Et toi, ma sœur, toi qui es si bonne, si généreuse, sois 
pour elle une mère, une amie; soigne-la, garantis-la de 
tout péril : c’est la plus grande preuve de tendresse que 
tu pourras me donner. 

Il se prépara alors à la quitter. J'entendis murmurer 
les mots d'adieu au milieu de sanglots et de larmes. Et 
moi, je ne pleurais pas, Delphine: je n’étais pas assez 
heureuse pour pouvoir pleurer; mais je sentis un poids 
si affreux oppresser ma poitrine, une douleur si déchi¬ 
rante me saisir, que j’eusse voulu mourir pendant qu’Em- 
manuel était encoivlà. A un cri do moi il pouvait reve¬ 
nir, Alors, oh ! alors, je crois que je me serais jetée 
dans ses bras en lui criant : «Je t’ai me, je irai jamais aimé 
que toi ! » 

Mais il partit; j’entendis fermer la porte de la chambra 
où il laissait sa sœur, je J’entendis s'arrêter un instant, 
quand il passa devant la mienne ; j’ôttS un moment de 
fol espoir.,. Que m aurait-il dit que je ne susse, hélas î 
trop bien? Un obstacle insurmontable ne s’élève-t-il pas 
entre nous? 11 le sentit si bien, qu'il s'éloigna. Ses pas 
résonnèrent quelques moments dans 1’ ilier, puis je 
n'entendis plus rien, rien que les sanglots de sa sœur, 
qui s’unirent enfin aux miens. 

Madame de Belmance resta encore longtemps loin de 
moi, sans doute pour se calmer, et cependant, quand elle 
revint, il était encore facile de retrouver la trace de ses 
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larmes ; mais elle ne prononça pas une seule fois le nom 
d’Emmanuel. 
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Elle a raison de ne pas me parler de lui, et sa sévérité 
blâme sans doute son amour pour moi. Aimant son frère 
comme elle l’aime, c’est une femme plus digne d’estime 
(jne moi * [u’elle doit lui désirer pour épouse. 

Le lendemain du départ de M. de Fargy, II* de Marigni 
m’écrivit pour me faire part des nouvelles propositions de 
M. de Sommerville. C’est peut-être une injustice, mais je 
lui en vcu\ de ce quoi ait cru nécessaire de les renou¬ 
veler parce qu’elles sont plus avantageuses. Peut-il croire 
que je mette la moindre valeur à ce qu’il me dit de rame¬ 
ner M. de Sonmn rville à une réparation plus convena¬ 
ble? Madame de Belmancé était là, quand je reçus cette 
lettre. 

— Ah ! m’écriai-je, n'est-il pas cruel de me rappeler 
mon déshonneur? n’est-ce pas m’offenser encore de re¬ 
nouveler de telles propositions? Je ne veux entendre par¬ 
ler d aucune réparation! 

— Chère Alice, observa gravement madame de Bel- 
mance, ce n’est pas votre intérêt seul qu’il faut que vous 
écoutiez. Celui de votre enfant doit passer avant tout; 
avant vos répugnances, avant votre ressentiment. 

— Oh! jamais, jamais, répondis-je, je ne consentirai 
à passer ma vie avec un homme que je méprise. Ma ré¬ 
solution est irrévocable ! 

— Dites-moi, Alice, reprit madame de IEdmance en 
souriant, soyez vraie comme il est dans votre caractère de 
l’être: si vous aimiez Je coupable, ne lui pardonneriez- 
vous pas? Votre ressentiment n’esl-il si implacable que 
parce que le criminel ne vous est plus cher? 

— Chère Madame, je vais vous paraître bien plus cou-- 
pable encore, répondis-je, car je u’ai jamais aimé Roger* 
Je sais que mon fils n’aura que moi pour appui, mais j es¬ 
père en mon courage, et je préfère qu'il n’ait point de 
père a en avoir un méprisable. Ainsi M. de Sommer- 
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ville m'offrirait toutes es réparations possibles que je les 
refuserais. 

— Eh bien, ma chère Alice, partons donc dès demain 
pour retrouver ce cher enfant, votre seul trésor; pour¬ 
tant, je vous en conjure, ne prenez plus aucune résolu¬ 
tion sans avoir consulté ma sincère amitié. 

Nous partîmes en effet pour Montmorency, où est si¬ 
tuée la maison de madame de Belmance. Je trouvai mon 
fils plein de santé et de vigueur ; quoique plus de quinze 
jours se fussent écoulés depuis ma séparation d'avec 
lui, je m'imaginai qu'il me reconnaissait, et j'en fus bien 


heureuse. 

La maison que nous habitons, quoique assez petite, 
est commode de distribution. Elle est entourée de grands 
bois et de promenades charmantes. Nous y sommes seu¬ 
les, madame de Belmance et moi. Elle n’y passe pas ordi¬ 
nairement l'hiver, M. de Belmance est à Paris, où ses 
occupations le retiennent; car toute cette famille s'oc¬ 
cupe, et leur fortune est médiocre. Eh bien, j’en suis 
convaincue, Delphine, ce n'est que dans la médiocrité 
qu'on trouve le vrai bonheur. J’ai vu de près des gens 
très-riches et qui n'avaient qu'à désirer pour avoir, et j'ai 
toujours reconnu la satiété et l'ennui se mêler à leur 
opulence. J’oubliais que tu étais riche, Delphine, c'est 
que je crois que tu fais un bel usage de ta richesse, et je 
t'aime aussi. 

Je passe dans la maison pour une veuve, et ma tristesse, 
que je ne puis vaincre, parait ainsi toute naturelle. 

Madame de Belmance exerce envers moi l'hospitalité 
la plus généreuse et la plus aimable, elle me laisse libre 
de faire de longues promenades, et ne me gronde qu'à 
cause du mauvais temps que je brave sans cesse afin de 
rêver à mon aise. Je sais que je pense à qui je ne devrais 
pas penser, et que mes regrets sont inutiles; car, enfin. 
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ma vie n'est-elle pas pour jamais brisée? ne suis-je pas 
condamnée à cacher mon existence? Hélas! je ne suis ni 
fille, ni femme, ni veuve; et que de personnes penseront 
que j'ai mérité mon sort ! Il en est peu d’assez généreuses 
pour plaindre sans blâmer. J'espérais qu’un seul ne me 
jugerait pas comme les autres, et il m’a fuie sans explica¬ 
tion! Ah ! s’il m'avait aimée comme il l'a dit, il n’eût pas 
eu tant d'empire sur lui-même. 

Mais il faut chasser tous ces souvenirs; mon devoir est 
de faire un sort à mon fils : aussi suis-je décidée à ue pas 
accepter plus longtemps l'hospitalité de madame de Bel- 
mance; il faut que je cherche un autre asile où l’on me 
permette de me suffire à moi-même. Ne crois pas que je 
me plaigne d'être obligée de travailler ; avec quel bon¬ 
heur, au contraire, j'eusse fait usage de mes talents pour 
et avec une famille qui m’aurait aimée! Comme j’aurais 
été Üère d’apporter ma part dans cette communauté de 
travail qui fait de la femme un être utile ! Avec quel bon¬ 
heur on doit se retrouver le soir, quand on est tous cer¬ 
tains d'avoir fait son devoir! 

Ah! Delphine, que celte vie d’ordre et d’occupation 
m'eût été agréable à mener! Il est impossible que cette 
existence utile et réglée n'amène pas la sérénité de lame. 
C'est cette vie que j'ai si souvent rêvée. Mais je me suis 
fermé, par mon imprudence, tout espoir de bonheur, et 
je dois me faire une occupation, afin de ne pas continuer 
d'être à charge. Madame de Bel mance n'est pas riche; 
la maison que nous occupons a été payée presque entière¬ 
ment avec les économies de M. de Fargy, son frère. Leur 
noblesse est ancienne, mais tous deux sont restés de bonne 
heure orphelins et sans fortune. Madame de Belmance, 
l’ainée de son frère, lui a servi de mère et l’aime avec 
une tendresse et une admiration mêlées de confiance. Si 
tu entendais comme elle parle de lui, non à moi, puisque 
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jamais, dans nos entretiens, son nom n’est prononcé. 

Tout ce qui appartient à ce clier Emmanuel est sacré 
pour sa soeur ; sa chambre et son cabinet de travail res¬ 
tent formés en son absence, et on ne les ouvre que pour 
leur donner de l'air. Madame de Belmance prend soin 
elle-même de quelques raretés que M. de Fargy a rap¬ 
portées de ses voyages. Souvent elle entre dans lachambre 
de ce frère chéri, et deux ou trois fois elle m’a vue passer 
devant la porte restée ouverte, sans que jamais elle m’ait 
engagée à y pénétrer. 

Je m’éloigne toujours tristement, et je ne puis m’em¬ 
pêcher de penser qu’elle désapprouve l’amour qu’il a eu 
pour moi, et s’il en conserve encore quelques souvenirs, 
elle les blâme aussi sans doute. 

Mais qui me dit qu’il m'aime encore? Voilà trois mois 
qu i! est parti. et pas un mot, pas une preuve qu’il s’in¬ 
téresse à moi; et cependant il sait que je l’aime. Cette 
pensée ferait ma honte, si M. de Fargy n’était pas le plus 
noble, le plus loyal des hommes. Il faut meme te l’avouer, 
Delphine, j’éprouve parfois presque du bonheur à m’a¬ 
vouer qu'il connaît ma faiblesse. 


Delphine! Delphine! que ne peux-tu lire la lettre que 
je viens de recevoir à l’instant même. Peut-être me don- 
nerais-tu un conseil. Tu ne serais pas entraînée comme 
moi par la passion, par l'amour que j’épouve pour Em¬ 
manuel, et tu me dirais sans doute que je ne dois pas ac¬ 
cepter, que je ne puis abuser de tant de dévouement. Que 
peut-être un jour je me repentirais d'avoir cru à une gé¬ 
nérosité qui touche presque au sublime. Eh Lien, tu au¬ 
rais raison, et je vais refuser, 

Iî fuser, oh ! mon Dieu, mais c’est le désespoir de toute 
ma vj o, c’est l'arrêt de ma mort que je vais signer; jamais 
rien ne pourra me consoler, pas même mon fils. Oui, Del- 
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phine, même mon fils; car, vois-tu bien, j’aime Emma¬ 
nuel de toutes les puissances de mon âme, et pour être à 
lui, à lui seulement un mois sans la crainte qu i! cesse de 
m'aimer, que le souvenu 1 du passé ne vienne troubler - a 
confiance et son amour, oui, Delphine, pour lui appar¬ 
tenir ainsi seulement un mois, je donnerais toutes les 
années que Dieu peut vouloir m'accorder. 

Mais tout ce que j'écris là, ma chère Delphine, prouve 
mon peu de courage. Je le sais, on ne doit pas balancer à 
faire son devoir, et mon devoir n'est-il pas de ne point 
unir la noble destinée d'Emmanuel à la mienne, déjà si 
flétrie ; cependant, malgré moi, mon cœur se déchire à la 
seule pensée de renoncer à lui* 


EMMANUEL DE FARGY 


A ALICE U.; LOSTANCE. 



Constantinc, 19 février ISiO. 

Écoutez-moi, Alice, écontez-moi, sans effroi, sans in¬ 
dignation. Oui, sans indignation, car je suis forcé d'écrire 
un nom qui doit vous inspirer un profond mépris. Je vais 
l’écrire, ce nom, mais une seule fois, s.n hez-le bien, et il 
ne doit jamais ensuite être prononcé entre nous. Pardon¬ 
nez-moi donc, ,e vous le demande à genoux. 

Quand je vous vis pour la première fois, Alice, je fus 
peut-être moins frappé encore de votre admirable beauté 
que de l'expression de candeur et d'ingénuité qui s'unis¬ 
sait sur votre doux visage à l'intelligence la plus déve- 
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loppée, à la finesse la plus aimable. Je vous aimai. Al ce, 
je vous aimai avec la profondeur que je porte dans tous 
mes sentiments, et, quelque rapide que fût l'amour qui 
m'entraînait vers vous, je sentis de suite qu'il ferait le 
destin de ma vie. Je n'avais point usé ma jeunesse dans 
ces amours d’un jour dont on évite le sou venir ; je n'avais 
promis à personne ce que je sentais que je n'aurais pas 
tenu, et je pouvais, sans remords, attacher tout mon 
bonheur, toutes mes espérances à faire de vous ma com¬ 
pagne adorée. 

Vous vous en souviendrez, Alice, huit jours se passè¬ 
rent avant que je ne me rencontrasse avec le marquis de 
Sommerville, avant que je ne connusse les relations qui 
existaient entre vous. Durant ces huit jours, je m'enivrai 
de mon amour, je me berçai d'espérance; nos goûts étaient 
les mêmes, nos occupations avaient le même charme. 
Remplie de talents et de grâces, je sentis que je serais lier 
de vous, et cependant je sentais aussi que, toute belle que 
vous fussiez et si bien faite pour briller dans la position 
la plus élevée, vous ne refuseriez point le modeste sort 
que je pouvais vous offrir. Ma naissance était digne de la 
vôtre, ma sœur vous aimait comme si vous étiez sa fille; 
quel obstacle pouvais-je prévoir? 

Hélas! la première fois que je vis M. de Sommerville 
auprès de vous, je devinai, non son amour, je n'Honorerai 
jamais de ce nem le sentiment qui le guidait, mais je de¬ 
vinai ses projets. Si vous aviez été ma parente, si je ira- 
vais pas ressenti un violent amour, peut-être me serais-je 
jeté à vos genoux et vous eussé-je crié : Fuvoz cet 
homme, il veut vous tromper. Mais on m'apprit uu il 
allait vous épouser, mais on me dit que vous l’aimiez; ma 
sœur vantait les vertus du marquis, l’âme de ma sœur 
n’était pas faite pour comprendre celle de cet homme. 
Alors je m’ordonnai d’étouffer mon amour, et, durant ce 
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peu de jours que je restai près de vous, je tâchai de me 
contraindre j et je sus me taire. 

Vous ne comprendrez jamais ce que j'ai souffert quand 
j’appris votre fuite! Mon désespoir effraya ma sœur, et lui 
apprit combien vous m'étiez chère. 

Dès ce moment, je fus résolu à ne jamais me marier, et 
nous arrêtâmes aussi de ne jamais prononcer votre nom, 
ni pour le blâme, ni pour Déloge. Cependant la haine que 
j'éprouvais pour le marquis était si violente que je n'a¬ 
vais aucun droit sur vous. 

Plus tard, ma sœur m’apprit qu'elle vous avait vue à 
Paris; que M. de Sommerville était votre époux. Jugez 
donc de l'étonnement que je dus ressentir quand je vous 
retrouvai dans un hôtel garni, quand vous vous précipi¬ 
tâtes dans mes bras, quand vous me parlâtes de votre tils. 
Je vous crus victime d'une séduction ordinaire, et moi, 
qui méprise le duel et cette manière brutale de vouloir se 
venger, j'étais décidé à vous offrir ma vie, ma fortune, 
pour vous faire rendre justice. Ah ! je sentis bien alors 
combien vous m'étiez toujours chère. 

Sans m'expliquer l'abominable ruse dont vous aviez été 
la victime, jamais, je crois, je ne vous soupçonnai réelle¬ 
ment d'avoir manqué à ce que vous vous deviez à vous- 
même; et, sans rien comprendre, je fus persuadé que 
i vous aviez été trompée. 

Le récit de M, de Marigni me convainquit que je vous 
avais bien jugée, et quand je retournai en Afrique, mon 
parti était pris au fond du cœur, mais je voulais vous 
laisser renaître au calme et à la confiance; je ne commu¬ 
niquai mes projets à personne, parce qu'il me semble que 
c'est presque consulter, et parce qu’il n'est pas dans mon 
caractère d’hésiter lorsque j’ai pris un parti que je crois 
celui de l’honneur; mais ici, Alice, le devoir s'accorde 
avec l'amour. 
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Vous avez été bassement trompée, et vous êtes aussi 
pure à mes yeux que le jour où Dieu accueillit voire pre¬ 
mière prière. Alice de Lostange, je vous demande à ge¬ 
noux de me confier votre bonheur et de me regarder 
comme le père de votre fils. 

Si vous y consentez, il n'en connaîtra jamais d’autre; 
jamais personne ne pourra venir réclamer aucun droit sur 
lui, droits que j'abolis en lui donnant mon nom. Notre 
mariage sera censé dater d’une année, non pour vous ni 
pour moi, mais pour notre enfanl, et dès aujourd'hui, 
songez çue, si vous le voulez, vous êtes la mère de mon 
fils. 

Ma soeur sera bien heureuse quand elle saura le parti 
que j’ai pris; l’oubli le plus profond s’étendra sur le 
passé ; je ne vous dirai j oint que j’essayerai de faire taire 
le misérable qui voudrait se vanter de vous avoir perdue 
en l'appelant en duel; non, Alice, non, je méprise trop 
cet homme, et je crois que l’existence que je veux vous 
consacrer devient assez précieuse pour ne pas la risquer au 
hasard d’une arme ; mais je vous en donne ma parole, 
Alice, je saurai trop vous faire respecter, je vous respecte 
trop moi-même, pour qu’on ose vous affliger ou même 
vous offenser, ne fûl-ce que d’un regard; on a pu abuser 
de l’innocente confiance d’Alice de Lostange, mais jamais 
on n’osera toucher à la dignité de madame de Fargy. 

Maintenant, Alice, vous tenez entre vos mains la des¬ 
tinée de trois personnes; d’un mot vous pouvez me faire 
le plus heureux ou le plus malheureux des hommes. Ce*- 
pendant, que cette crainte ne vous arrête pas, je sais souf¬ 
frir. Ne me répondez qu’une ligne, qu’elle m’apprenne si 
je suis aimé; car je vous connais, Alice, vous êtes trop 
noble et trop vraie pour accepter ma vie, si vous ne pou¬ 
viez me donner le bonheur. Pour prix de mon amour 
que vous condamnerez au silence, si vous me refusez, re« 
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gardcz-moi au moins comme un frère, comme un ami, et 
promettez-moi de ne pas fuir Henriette. 

Si je ne deviens pas votre époux, je ne reviendrai que 
quand je n’aurai plus d’amour pour vous. Je vous jure 
sur l’honneur que, loin de chercher à caresser ma bles¬ 
sure, je ferai tout pour la guérir; ne serai-je pas trop heu¬ 
reux encore en restant votre ami? Cependant... 

Je m’arrête, Alice, soyez libre, libre même de me dé¬ 
sespérer. Le ciel m’est témoin que, quel que soit le parti 
que vous preniez, je n’en bénirai pas moius le jour où je 
vous ai vue pour la première fois. 

Dans un mois j<> h rai à vos pieds, si vous le permettez, 
ou pour jamais éloigné de ma patrie. 

Mais non, Alice, ne croyez pas ce que je vous écris, je 
pourrai encore connaître des jours tranquilles, même 
n’étant pas votre époux, et quel que soit le parti que vous 
prendrez, je le respecterai, et je n’eu re ti rai pas moins 
le protecteur de votre Gis, s’il a besoin de protection, car 
un autre parviendra sans doute à vous rendre heureuse. 
Qui ne serait lier de mettre son existence a vos pieds. 

J’attends votre décision, Alice. 


XÏI 


Une neige souillée de boue, une de ces neiges qui ne 
fondent qu’à demi sous un vent froid et chargé de brouil¬ 
lards ; une de ces neiges qui refroidissent autant l’imagi¬ 
nation que le corps couvrait les rues de. Paris, et leur prê¬ 
tait cet aspect désolant qui réagit d’une manière marquée 
sur les personnes d’une santé délicate et d’une humeur 
mélancoliques ou mécontentes d’elles-mêmes. 
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Aussi le marquis de Sommer ville, assis près d’un feu 
dont le bois noircissait sans brûler et qu'il attisait à chaque 
instant avec une distraction maussade, tirait, au moins 
pour la dixième fois depuis une heure, le cordon de la 
sonnette attaché à sa cheminée. Baptiste, cet ancien ser¬ 
viteur que nous connaissons déjà, accourut avec l’empres¬ 
sement que le zèle inspire, cependant, bien persuadé d’a¬ 
vance que l’ordre qu’il allait recevoir ne serait pas plus 
important que ceux que le marquis venait de lui donner 
plusieurs fois. 

Baptiste retrouva son maître comme il l’avait laissé, 
c’est-à-dire enveloppé dans une ample robe de chambre 
fourrée, ne se livrant à aucune occupation et olotti dans 
le coin de son large fauteuil. 

M. de Sommer ville avait la fièvre, une de ces fièvres 
lentes qui inspirent avec un malaise général une profonde 
tristesse, une de ces tristesses qui réagissent autant sur 
le moral que sur le physique. 

— Baptiste, demanda le marquis brusquement, vous 
ne m’avez pas rendu compte de la commission dont je vous 
avais chargé ! 

— Monsieur le marquis m’avait ordonné de ne pas 
quitter la maison ; j’ai envoyé Augustin, le valet de pied, 
porter la lettre de monsieur le marquis, et... 

— Je sais tout cela, interrompit M. de Sommerville. 

— J’ai donné à Monsieur la réponse qu'a rapportée Au¬ 
gustin-, M. de Marigni n‘était pas chez lui. 

— Je sais encore cela, mais à qui a-t-on remis ma 
lettre ? J’avais ordonné qu’elle ne fût déposée qu'en mains 
sures. 


- 


— C’est madame de Marigni qui l’a reçue. 

— Madame de Marigni? M. de Marigni est marié ! et 
il ne me l’a pas même écrit ! Ah! fiez-vous aux amis. 
Celui-là sur qui je croyais pouvoir compterI C‘est bien. 
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Baptiste, allez, je n'ai besoin de rien dans ce moment. 

Baptiste fit quelques pas et s'arrêta pour demander à 
son maître s'il dînerait chez lui. 

—Oui...non... je ne sais... Avez-vous eu soin d'envoyer 
le bouquet et la corbeille chez la comtesse ? 

— Madame la comtesse. Monsieur, dormait encore, on 
a tout remis à la première femme de chambre. 

Baptiste marcha de nouveau vers la porte; le marquis 
le rappela. 

— C'est une chose bien cruelle, s'écria-t-il, que d'être 
abandonné à des valets ; on ne m’obéit jamais. Hier le 
docteur est entré malgré mes ordres, ne le laissez pas pé¬ 
nétrer aujourd’hui; il me parlerait encore de ma santé 
de manière à m'impatienter. Je ne sais pourquoi vous 
avez été chercher cette sévère figure du docteur Bichon. 

— Monsieur était bien malade, répondit le vieux valet 
de chambre, je ne savais à qui m'adresser ; madame la 
comtesse était aux eaux, où Monsieur devait aller la re¬ 
joindre, Augustin m’apprit que le docteur Bichon était 
déjà venu chez Monsieur pendant son dernier séjour à 
Paris, et voilà comment j’ai été le chercher moi-même. 
Mais, mon Dieu ! j'entends le docteur dans l 1 antichambre; 
Augustin lui aura dit que Monsieur y était; faut-il ?... 

— Non, s’écria le marquis avec impatience, il est trop 
tard maintenant ; après tout, que me dira-t-il? J’eu serai 
quitte pour jeter ses ordonnances au feu ; faites entrer... 
Voilà un bien vilain temps, docteur, dit le marquis en se 
levant avec la politesse qui lui était habituelle, et vous 
devez avoir beaucoup de malades. 

— Que trop, répondit le docteur en prenant la main 
amaigrie de Roger.Voyons votre pouls... la fièvre n'a pas 
augmenté, mais elle n'a pas diminué non plus. 

— Ab! je me sens bien, dit le marquis avec fatigue, 

— Comme vous voudrez, reprit le docteur. 
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Le docteur Richon n'était par d'une sensibilité fort ap¬ 
parente, mais c'était un brave homme au fond, et il res¬ 
sentait une sorte de répulsion pour le marquis en se 
rappelant le peu d’intérêt qu’il avait montré envers la 
jeune femme pour les couches de laquelle il avait été ap¬ 
pelé. A cette époque, sans faire de bruit, sans se vanter, 
il avait montré dans cette circonstance un caractère par¬ 
faitement honorable et une véritable bonté. La figure si 
belle et si distinguée d’Alice, sa parfaite ignorance de 
toutes les choses de la vie, la tendresse qu'elle avait té¬ 
moignée à son enfant, avaient profondément intéressé le 
docteur. Mais trop occupé de son état, trop peu instruit 
de ce qui concernait cette jeune femme, j! s’était retiré 
quand il avait cru qu’elle n'avait plus besoin de lui. 

En retrouvant le marquis assez sérieusement malade, 
il l’avait soigné avec conscience et empressement, mais il 
avait hésité à lui parler du passé. D’ailleurs ii ne se sen¬ 
tait aucune confiance, aucun attrait pour son malade, à 
qui il il avait pas cependant cru devoir cacher que son 
état deviendrait inquiétant s’il n’y faisait une sévère at¬ 
tention. 

Pourtant le marquis continuait à parler de sa santé 
avec beaucoup de légèreté. 

— IL fait froid et très-vilain, ajouta-il, voilà pourquoi 
vous me trouvez aujourd’hui un peu éprouvé, docteur; 
car vous me tâtez le pouls avec un sérieux qui ferait 
croire que vous me trouvez bien malade, cependant il 
n’en est rien et je me marie demain. 

— Vous vous mariez demain 1 s’écria le docteur en là- 
chaut le poignet du marquis, vous vous mariez demain 1 
Mais vous avez peut-être raison, c’est une garde-malade 
que vous allez prendre, et comme il est d’us;ige de partir 
pour la campagne en sortant de l’église, cela vous sortira 
au moins de l’atmosphère des salons, qui ne vaut riea pour 
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vous... Pourtant* puisque vous allez vous marier, mon¬ 
sieur le marquis, je dois vous entretenir d’un sujet que 
j'ai évité d’aborder jusqu’à ce moment, parce que les af¬ 
faires des autres ne me regardent point ; cependant ici il 
ne s’agit pas seulement des alla ires des autres» c’est un 
peu la mienne, puisque je suis resté chargé... 

— Chargé de quoi ? docteur ; il me semble que vous 
parlez en énigmes. 

— Du tout , du tout, monsieur le marquis, puisqu’il 
parait que c’est vous qui manquez de mémoire. Comme 
j’ai peu de temps à donner à d’autres occupations qu’à 
celles de ma profession, je viens droit au fait, et vais 
m’expliquer clairement... Vous allez vous marier, cela 
ne me regarde pas, et je n’ai ni le droit, ni la volonté de 
me mêler de vos actions. Ce qu’est devenue la jeune 
femme que je croyais la vôtre, ce qu’est devenu l’enfant 
que vous avez eu d’elle, cela ne me regarde pas davan¬ 
tage ; mais à qui faut-il que je remette Pacte de naissance 
resté entre vos mains? Quand M. de Marigni vint me 
payer mes honoraires et les frais que j’avais faits dans 
cette circonstance, je voulus lui remettre cette pièce, il la 
refusa en me disant qu’il n’avait plus aucun rapport avec 
vous. Quant à la jeune femme* il m’apprit qu’elle était 
disparue et qu’il ne savait où la trouver ; mais que, dans 
tous les cas, il n’aurait jamais Paudace de lui remettre 
un pareil acte... Il est vrai, continua le docteur, que cette 
jeune femme paraissait Pinnocei n* même, et si vous Pa¬ 
viez vue comme moi, monsieur le marquis, presser son 
enfant dans ses bras ; elle était bien belle, bien intéres¬ 
sante ! -Mais ce n’est point mon affaire. Toujours est-il 
qu’elle était si bien, si convenable, que si l’avais soup¬ 
çonné qu’elle lût abandonnée, je n’aurais pas hésité à la 
présenter à la femme qui lui aurait servi d’appui ; du 
moins dans le premier moment. Après tout, cependant. 
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cela ne me regarde pas... Voici l'acte de naissance, conti¬ 
nua le docteur en posant un papier sur la cheminée, je 
l’aTais pris ce matin sur moi, déterminé à vous en par¬ 
ler. Il me reste un conseil à vous donner comme à mou 
client.Puisque vous vous mariez, retournez en Italie aus¬ 
sitôt que vous le pourrez ; respirez autant que pos>ibîe 
un air frais et pur ; ne veillez pas ; ne faites d'excès d’au¬ 
cun genre, ou sans cela votre poitrine s’attaquera sérieu¬ 
sement. Votre pouls est fiévreux, votre figure très-fati¬ 
guée. Avec des soins et beaucoup de ménagements, tout 
cela peut se remettre, mais il ne faut pas faire le jeune 
homme quand on ne l’est plus. 

— Vous me traitez comme un Cassandre, dit Roger en 
essayant de sourire, et pourtant je n’ai que quarante-deux 
ans. N’importe, je suivrai votre avis ; je tâcherai de me 
faire un intérieur et de vivre sagement. De votre côté, 
docteur, oubliez toutes mes folies de jeunesse. 

— Bien, bien, répondit le docteur, tout cela ne me re¬ 
garde pas, et je vous salue de tout mon cœur. 

Roger, qui avait reconduit le docteur jusqu’à la porte 
de sa chambre, revint tristement tomber sur son fauteuil. 
Il était las et abattu comme s’il avait fait un violent 
exercice. 

Tout à coup il fit un mouvement involontaire pour 
prendre le papier que le docteur avait posé sur la chemi¬ 
née, mais il retira la main avec une sorte d’effroi et 
comme si ce papier lui avait fait éprouver une sorte de 
douleur; cependant il parut prendre une forte résolution, 
s’en saisit et le lut. 

— J’ai un fils, un fils de quatre ans ! s’écria-t-il ; qu’est 
devenu cet enfant, et où est sa mère? sa mère, Alice de 
Lostange? Quel mépris elle m’a témoigné et combien elle 
doit me haïr!... Je le mérite, continua Roger en baissant 
la tête avec abattement, je le mérite; elle était si confiante 
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et si pure, tandis que la femme que je vais épouser... 
Puis-je les comparer, ajouta-t-il avec une sorte de dégoût. 
Pourquoi donc vais-je unir mon sort à celui de cette 
femme? pourquoi? Parce que je m’ennuie d’être seul, et 
que là, du moins, je me distrais, je m’étourdis sur la 
vie que je me suis faite. Mais quand je ne pourrai plus 
partager leurs folies, à tous ces amis d’un jour; quand je 
serai tout à fait malade, je sais bien que cette femme 
m’abandonnera. Cependant que faire? Je me suis trop 
avancé avec elle, et je n’ai plus le courage de commettre 
même une action raisonnable. 

Et Roger resta un instant accablé, anéanti. 

La neige availredoublé, le froid devenait à chaque heure 
plus intense; jamais Roger ne s’était senti si accablé et si 
malheureux. Et cependani c’était le lendemain qu’il de¬ 
vait signer son contrat de mariage; ce jour même il devait 
aussi passer la soirée chez la comtesse pour décider com¬ 
ment on meublerait leur nouvel appartement. 

La journée s’avançait : le marquis sonna pour se faire 
habiller; Baptiste entra portant une lettre sur un plateau 
d’argent. Roger la prit et lui fît signe de sortir. Une sorte 
de pressentiment lui disait qu’il valait mieux qu’il restât 
seul pour la lire, car il reconnut sur l’adresse l'écriture 
d’Armand de Marigni, tandis que c’était lui-même qu’il 
attendait. La lettre que Roger lui avait écrite était trop 
pressante pour que celui-ci doutât un instant de la pré¬ 
sence de son ancien ami. 

Depuis plusieurs mois que M. de Sommerville était à 
Paris, il s’était informé du retour de M. de Marigni, qui, 
à son arrivée, était déjà absent ; M. de Sommerville venait 
d’apprendre le retour de cet ami et lui avait écrit aussitôt. 
Par une suite de son caractère, Roger, qui ne croyait pas 
aux résolutions arrêtées, Redoutait pasqu’il ne s’empressât 
d’accourir, quoique Armand lui eût écrit qu’il prétendait 
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cesser foutes relations avec lui et méprisait sa conduite ; 
mais Roger ne pouvait s'imaginer qu'Armand rompit 
ainsi une amitié qui datait de l'enfance, et de leurs études 
faites ensemble. Mais ces amitiés enfantines, et toutes 
de premier mouvement, ne durent presque jamais que 
tant qu’on se trouve des rapports de qualités et de ver¬ 
tus. Or, Armand de Marigni n’avait aucun rapport avec 
Roger. 

Sous uoe apparence assez froide et exempte d’affecta¬ 
tion, il cachait une sensibilité réelle et franche; sans 
doute, il n’avait pas les manières charmantes et pleines 
de grâce qui distinguaient Roger, mais il était incapable 
d’une action déloyale et de toute tromperie. Il avait mené, 
sans remords, une vie de garçon fort gaie, puisqu’il n’a¬ 
vait à se reprocher le malheur de personne. Assez défiant, 
parce qu’on lui avait appris à l’être, il accordait son es¬ 
time avec beaucoup de difficultés peut-être, mais il ne la 
relirait pas sans motifs. Sa fortune était moins considé¬ 
rable que celle de Roger, mais il savait en faire un meil¬ 
leur usage. Sa vigueur morale et physique étais bien au- 
dessus de celle de M. de Sommervilie ; aussi au collège 
s’était-il constitué naturellement son protecteur, et, 
quand ils se retrouvèrent dans le monde, leur liaison prit 
une consistance plutôt basée sur le caractère d’Armand 
que sur celui de Roger : celui-ci fit des relations plus bril¬ 
lantes, plus amusantes peut-être, mais c’était à Armand 
qu’il accordait réellement sa confiance; c’était à lui qu’il 
demandait des avis et des services, tout en ne suivant 
guère les uns et oubliant les autres; Armand s’apercevait 
bien peu à peu que sou ami était fort égoïste, cependant 
ce n’est guère un jeune homme qui en condamne un 
autre. On s'étourdit facilement sur les défauts de ceux 
avec lesquels ou s'amuse, et. comme, après tout, on ne 
pouvait guère jusque-là reprocher à Roger des fautes bien 




LE MARQUIS ROGER 239 

i- raves, les deux amis restèrent liés jusqu'au moment où 
M. de Sommerville connut Alice, 
lût comme il avait raconté à Armand cette liaison avec 
beaucoup de légèreté, et qu’Armand était encore aveuglé 
sur son compte et surtout qu’il l’estimait trop, il soup¬ 
çonna d'abord Alice au moins de coquetterie et d'impru¬ 
dence; mais quand il counut toute la vérité, il écrivit à 
Roger que, s’il ne rendait pas pleine justice à mademoi¬ 
selle de Los t ange, il lui retirerait à tout jamais son amitié 
et son estime. Les réponses de Roger, ses propositions in¬ 
jurieuses, sa conduite entin, éteignirent toute sympathie 
dans le cœur d’Armand ; mais M, de Sommerville ne pou¬ 
vait croire à une résolution inébranlable, et, depuis quatre 
ans que tout cela était passé, il ne pouvait surtout s’ima¬ 
giner qu’Armand n’eût pas oublié des torts qui ne l’of¬ 
fensaient pas personnellement. 

(1 s'etait trompé : le souvenir d’Alice, et si belle et si 
pure, firent à M. de Marigni une impression si profonde, 
qu’il chercha une femme qui pût lui être comparée. De¬ 
venu heureux époux, il se sentit encore plus porté à ne 
conserver aucune relation avec un homme qu’il n’esti¬ 
mait plus, et quand il reçut la lettre de Roger, il fut au 
moment de la renvoyer sans l’ouvrir. Il la lut cependant, 

et, sans hésiter, lui répondit ce qui suit : 

*• 

ARMAND DE MARIGNI 

A ROGER DE SOMMERVILLE. 

j /espérais que mon silence à plusieurs lettres que 
pai reçues du marquis de Sommerville, lui diraient assez 
que je ne puis ni ne veux conserver des relations qui ne 
peuvent plus être fondées sur une estime mutuelle. 
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, Je n’ai aucune réponse à lui faire à l’annonce de son 
mariage, mariage que l’honneur lui défendrait de for¬ 
mer. Quoiqu’il en soit, je désire sincèrement le oonheur 
de celui à qui j’ai donné jadis le titre d’ami, mais je le 
prie d’oublier que nous nous soyons jamais connus. 


t 


XIII 


Dans un fort bel hôtel du faubourg Saint-Honoré, dont 
le charmant jardin donnait sur les Champs-® y sées, la 
comtesse de Vatry, affligée d’un embonpoint un peu trop 
accusé, s’essoufflait à parcourir, avec une contestable lé¬ 
gèreté, ses nombreux appartements. Les meubles en 
étaient assez flétris; elle voulait les changer et faire dé¬ 
corer somptueusement son salon et son boudoir. 

— Agénor, demanda-t-elle, quelle couleur dois-je 
choisir? Le vert s’éclaire mal; le jaune ne me paraît pas 
bon genre; ma chambre à coucher peut être bleue, c’est 
doux; je mettrai le boudoir en rose et blanc; la cerise 
sera... 

— Votre appartement aura l’air d’un arc-en-ciel, ré¬ 
pondit Agénor avec humeur. Du reste, il est cruel à vous 
de m’entretenir de tous ces détails, puisque vous savez 
bien que vous allez décider le malheur de ma vie. Vous 
vous montrez réellement impitoyable, Cépliise, vous en¬ 
foncez le poignard dans mon cœur jusqu’au manche. 
Croyez-vous, de bonne foi, qu’il ne soit pas affreux pour 
moi d’entendre tous les détails de ce fatal mariage? JI 
faudrait peut-être, pour vous plaire, que je fisse moi- 
même le dessin de la chambre nuptiale? 


% 
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— Enfant ! ut la co ru tasse en minaudant et se laissant 
tomber a-sez lourdement sur le divan où Agénor était 
mélancoliquement couché. Vous savez depuis longtemps 
que ce mariage doit avoir lieu, et que rien ne [eut em¬ 
pêcher ni rompre notre amitié. 

— Notre amitié, Céphise? Ah ! pouvez-vous ne ressentir 
que de l'amitié pour moi, tandis que ce que j'éprouve 
pour vous est un amour indomptable, effrayant de vio¬ 
lence! Je n’ai jamais aimé comme je vous aime, et vous 
le savez bien. 

— l aisez-vous, grand fou, répondit la comtesse en re¬ 
poussant légèrement la tête d’Agénor qui s'était approchée 
de la sienne, et venez m'aider... 

— Non, je ne vous aiderai pas à consommer mon mal¬ 
heur! s'écria tragiquement Agénor; res!' z plutôt auprès 
de moi, écoutez votre ami, ne fût-ce que pour la dernière 
fois. 

— Mon Dieu, allez-vous prendre les choses tragique¬ 
ment? Vous êtes absurde, mon cher; vous n’ignoriez pas 
que j'étais liée avec M. de Sommer ville, et quand vous 
me répéteriez cent fois la même chose, cela n’empêche¬ 
rait pas que je n’épousasse le marquis; c’est une chose 
arrêtée. Allons, Agénor, ne faites pas l’enfant, vous savez 
bien que dans le fond je n’ai pas d’amour pour lui... 

— Et que vous en avez pour moi? interrompit Agénor; 
comment voulez-vous que je le croie, puisque vous l’é¬ 
pousez? 

— Par délicatesse, poursuivit en minaudant la com¬ 
tesse; et puis, il m’aime de si bonne foi! C’est bien assez 
de l’avoir trompé pour vous, monstre que vous êtes; c’est 
moi qui dois avoir des remords ! 

— Des remords? Voilà, par exemple, qui est plaisant; 
aussi, ma foi, je n’y tiens plus, et il faut que je vous ap¬ 
prenne toute la vérité. Mais, non, vous croiriez que c’est 

14 









va 


LE MARQUIS ROGER 


par jalousie que je -vous la découvre; je dois me taire; 
d'ailleurs, l'honneur m'y oblige.. 

— ! /honneur! ah! par exemple, ce m’avez-vous pas 
dit vingt fois (pie vous me sacrifieriez votre vie, votre 
honneur? Parlez, parlez à l'instant même, ou je ne vous 
revois de ma vie ! 

— Mais, Céphise, songez donc que je me suis promis 
par tout ce qu’il y a de plus sacré... 

— Je me soucie bien de ce qu'il y a de sacré! 

— Laissez-moi essayer avant de tout vous dire. Qu'a¬ 
vez-vous besoin de vous marier, puisque vous avez le 
bonheur d'être devenue veuve d’un homme qui s'est si 
abominablement conduit envers vous? 

— Il est vrai que je n’ai pas eu trop à me louer de mes 
deux maris ; mais le marquis est un homme dont je ferai 
ce que je voudrai. 

— Fiez-vous y! s'écria Àgénor; fiez-vous aussi à sa 
fidélité ! Cet homme, à qui je voudrais arracher la vie, 
prononça mélodramatiquement Agénor, cet homme n'a 
jamais su apprécier son bonheur, et il y a longtemps qu'il 
vous trompait quand vous avez couronné mon amour. 
Allons, je dois vous fuir, vous dire adieu pour toujours ; 
mais souvenez-vous, Céphise, que si jamais vous êtes 
malheureuse, je reviendrai... 

Cette réminiscence de l'esprit de M- Scribe fit une 
grande impression sur celui de madame de Vatrv. Cepen¬ 
dant elle dit encore : 

— Je sais bien que c'est la jalousie qni vous fait parler 
ainsi, Agénor, et vous ne pouvez rien savoir contre le 
marquis de Soin mer ville, car il m'a toujours adorée. 

— Si je pouvais voir le côté ridicule de la chose, je le 
trouverais dans votre crédulité, et plus encore dans votre 
beau marquis, qui ne cherche, en vous épousant, qu’une 
garde-malade. Ainsi vous allez passer vos belles années 
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à soiguer un poitrinaire; il L’est an moins au deuxième 
degté. Souveimz-vousqiie vous avez vous-mèine remarqué 
quelle mine fatiguée il avait le lendemain d'un bal. Puis 
vous êtes gaie, sémillante, charmante enfin ; et lui, triste, 
morose, de mauvaise humeur; il a des remords, j’en 
suis sûr. 

— Des remords, et de quoi? Parlez, parlez, je le veux; 
au nom de cet amour que vous invoquez sans cesse, ap¬ 
prenez-moi la vérité. Si j'ai été la dupe d'un fat, je saurai 
bien me venger. 

— Grâce! grâce! Géphise, laissez-moi, laissez mon 
honneur intact. 


— Il s’agit bien de votre honneur. Si vous ne me dites 
pas tout, je ne vous aimerai plus, vous sortirez d’ici. 

— Cette horrible rneuace me décide ; éeouU-z-moi donc. 
Savez-vous avec qui M. de Sommerville a quitté Florence, 
lorsqu’il vous dit qu’il allait rejoindre son oncle à Naples? 

— Non, non, je l’ignore, et c’est pour cela qui! faut 
me le dire, et tout de suite. 

— Eîi bien, c’est avec... Mais vous ne me croiriez pas, 
car la chose est si épou van table, si indigne, si mon¬ 
strueuse ! Pn.'fén r un instant cette froide statue à la plus 
belle, à la plus charmante des femmes! 

— Mais quelle statue? De qui voulez-vous parler? 

— Eh bien donc, puisqu’il faut vous le dire, il est jiarti 
de Florence avec Alice de Lostange, avec votre nièce. 

— Alice de Lostange? la personne que je déteste le plus 
au inonde? s’écria la comtesse qui L:mit de colère. Mais 
c’est impossible ! Où a-t-il pu la voir? cù a-t-il pu la ren¬ 
contrer? Alice avait quitté la Toscane avec cette affreuse 
princesse chez qui elle était entrée. Vous me mentez, 
Agénor, vous me mentez ! 

■— Pour rien au monde je n’altérerais la vérité, reprit 
celui-ci. Eeout z donc comment j’ai découvert ce mystère. 
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Et Àgénor fit rasseoir la comtesse, se mit à ses pieds, et 
' après l'avoir accablée de louanges et de flatteries, il com¬ 
mença ainsi son récit : 

d 

— Vous vous rappelez que quand le marquis vint vous 
rejoindre à Florence, vous, et même vos amis, fûtes frap¬ 
pés de sa préoccupation et de l’air fort embarrassé qu’il 
avait. 11 se laissait, il est vrai, distraire par votre entraî¬ 
nante gaieté, par vos saillies si spirituelles, mais il était 
visiblement changé; nous l’attribuions à sa mauvaise 
santé. Quelques mois après ce retour, je le trouvai un jour 
tenant une lettre à la main venant de France. 11 parais¬ 
sait moitié colère, moitié effrayé, et vous décida, à cette 
époque, à partir pour Naples. J’allais vous perdre, peut- 
être pour toujours, si je ne m’étais décidé à vous suivre. 
Mais pour effectuer ce projet, il me fallait rester quelques 
semaines seul à Florence, où j’avais des portraits à tinir. 
Vous pleurâtes quand nous nous séparâmes, vous m’ai¬ 
miez alors, Céphise.,. 

— Et je vous aime toujours, s’écria la comtesse avec 
impatience. Mais continuez, car vous me donnez de l’hu¬ 
meur en voulant me persuader qu’il a pu me préférer 
cette petite mendiante. N’est-il pas vrai, Àgénor, que vous 
ne l’avez jamais trouvée jolie? 

— Figure fort insignifiante, reprit Agénor ; d’ailleurs, 
je l’ai à peine regardée. 

— Continuez, continuez, Àgénor. 

— Je travaillais beaucoup. L’été était arrivé; je brû¬ 
lais d’aller vous rejoindre. Aussi je ne perdais pas une 
heure, et j’allais dans plusieurs villas des environs pour 
donner des séances. J’avais à finir le portrait de lord Ver- 
non, et je me rendis à Bello-Sguardo , qu’il habitait. J’y 
dînais souvent, même j’y restais à coucher. Vous savez 
que votre Agénor sait plaire, et, sans fatuité, j’aurais pu 
trouver bien des consolations pendant votre absence, mais 
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j’en étais incapable. Un matin, je me levai de très-bonne 
heure; je voulais dessiner un charmant point de vue qu'on 
découvrait de la terrasse. Une jeune fille que je n’avais 
pas remarquée, bien qu'elle soit très-jolie, travaillait déjà 
dans le jardin. Elle s'approcha timidement de moi, et me 
demanda si j'aurais la bonté de lui donner quelques der¬ 
niers coups de pinceau à un portrait d'elle qui avait été 
commencé par une 'eune demoiselle artiste. Je la ques¬ 
tionnai, sans soupçonner assurément ce que j'allais dé¬ 
couvrir, et j'appris que mademoiselle de Lostange avait 
passé quelque temps près de madame de Bel m an ce, une 
française qui habitait alors Bello-Syuardo. Je sus qu’un 
beau marquis français venait presque tous les jours la 
voir, et si ‘avais douté que ce fût M, de Sommerville, le 
nom de Roger, plusieurs fois répété, aurait levé toute in¬ 
certitude. La petite jardinière parlait fort bien français, 
parce que jusque-là la villa allait été presque toujours 
louée à de nos compatriotes. Elle ne tarissait point sur 
l'éloge de mademoiselle de Lostange, et me raconta qu'elle 
avait beaucoup pleuré quand cette jeune demoiselle était 
disparue un matin sans qu'on sût ce qu'elle était deve¬ 
nue. Je rapprochai la date de cette disparition; je me 
rappelai les singulières manières du marquis le jour de 
son départ, et je ne doutai pas alors que votre fidèle Roger 
n'eût passé le temps de son absence avec votre belle nièce. 
Mais voulant en être positivement sur, j’écrivis à Naples 
à une personne qui sait tout et voit tout. On n’avait pas 
plus entendu parler du marquis de Sommerville que de 
son oncle. Où pouvait-il avoir été cacher sa complice? 
Tout se découvre, vous le savez, belle comtesse, quand on 
est une fois sur la trace. Je me rappelai que, durant les 
quelques jours que le marquis était venu passer près de 
vous comme s’jl s'échappait de Naples, je l’avais remarqué 
s'entretenant souvent avec quelqu'un deRimini. Ma foi! 
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je risquai quelques questions, et comme rien n’est bavard • 
comme les Italiens, attendu qu'ils iront rien à faire, je 
retrouvai la tiace du marquis, et je sus qu'il avait habité 
une petite a ilia dans les environs de la patrie de Fran¬ 
çoise, avec une jeune personne qu’on disait d’une beauté 
merveilleuse. Ces Italiens ont si mauvais goût, que, 
quoique la beauté de mademoiselle de Lostange soit fort 
contestable, je ne doutai pas que ce ne fût elle. Je pou¬ 
vais vous apprendre tout cela en vous rejoignant à Na¬ 
ples, mais je vous aimais trop pour oser vous affliger, 
et j’espérais aussi que vous ouvririez les yeux sur le 
marquis, ou qu'il vous ennuirait assez pour que vous 
vous décidiez à rompre avec lui. Je fis donc taire toutes 
mes répugnances; je me mis à votre suite comme un 
simple ami, tandis que je vous aimais comme un insensé; 
je me fis votre esclave et presque le sien ; je supportai son 
orgueil, moi à qui vous avez prouvé que vous l'aimiez; 
je fus cent fois forcé de dissimuler devant cet homme que 
j’aurais voulu broyer! .Mais dans ce moment vous m’ap¬ 
prenez que vous allez l’épouser, que vous allez m’aban¬ 
donner : je ne puis m’empôcher de vous répéter. Madame, 
que vous ôtes cruelle et dupe en même temps. 

— Ah ! par exemple, dupe? et pour qui me prenez- 
vous, bon Dieu ! Qu’ai-je besoin de lui, après tout? Mon 
titre vaut bien le sien, ma fortune est assez considé¬ 
rable... 

—■ D’autant-plus, interrompit Agénor, que le marquis 
joue comme un sot, sans passion comme sans plaisir. 
C’est un homme faible, voilà tout, qui n’a jamais su faire 
franchement ni une bonne ni une mauvaise action. Et 
puis, ne le trouvez-vous pas ridicule quand il danse, 
car il danse encore, malgré ses quarante-cinq ans et... 

— 11 n’en a que quarante-deux, interrompit la com- 




LE MARQUIS ROGER V-kl 

tesse, mais il en montre bien cinquante. Eh bien, voyons, 
que me conseillez-von s? 

— Si je ne vous aimais pas, je vous dirais : Partons , 
venez loin de lui vous laisser véritaMefiient adorer. Mais, 
bail! vous voudrez des explications : il s’excusera, vous 
pardonnerez, et Je serai sacrifié. I) vaut mieux m’arracher 
d’ici à l'instant même. 

— .te v ous défends de sortir, Agénor, je vous le défends, 
entendez-vous ! 

— Eh bien, alors, consentez-vous à vous éloigner; quit¬ 
tons Paris ce soir. 

— Mais comment faire les préparatifs? 

— Avtc de la bonne volonté, tout peut être prêt dans 
deux heures. 

— (Mte Alice! s'écria madame de Vatry, après toutes 
les bontés que j’ai eues pour elle, se conduire ainsi ! Peut- 
être la voit-il encore eu secret? Quelque mauvaise opinion 
que j'avais d'elle, je n’aurais jamais cru... 

— Le marquis est le plus immoral, interrompit Agé- 
nor; séduire votre nièce, c’est vous avoir doublement 
offensée. 

— C'est vrai ; aussi je veux le lui dire, le confondre, 
avoir une explication et... 

— Quelques lignes, interrompit encore tendrement 
Agénor* vous êtes Irop a_itée, vous n’avez pas l’esprit 
assez calme. Permettez-moi de vous dicter. 

La comtesse se laissa persuader et écrivit. Quelques 
heures après, elle avait quitté Paris avec Agénor. 
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La nuit était entièrement arrivée. Le marquis était 
resté immobile dans son fauteuil ; il avait rêvé tristement, 
ou plutôt il s'était ennuyé. On avait vainement placé près 
de lui une table couverte des mets les plus appétissants; 
M. de Sommervilîe ne se sentait aucune envie de goûter 
à rien. 11 éprouvait un abattement général, qu'il ne cher¬ 
chait point à vaincre, car c'était un homme qui se laissait 
dominer par toutes ses impressions, bonnes ou mauvaises. 
Il tenait dans sa main l’acte de naissance que lui avait 
remis le docteur et la lettre d’Armand de Marigui; il les 
ouvrait et les repliait machinalement, comme s’il se fut 
senti incapable de supporter deux fois leur lecture. 

Baptiste était entré à plusieurs reprises dans l'apparte¬ 
ment sans oser adresser la parole à son maître; il cher¬ 
chait à attirer son attention par quelque bruit ou quelque 
maladresse : mais M. de Sommervilîe restait toujours 
impassible et plongé dans une profonde apathie. 

La lumière de deux bougies, placées sur la cheminée, 
donnait en plein sur le front, déjà un peu chauve, du 
marquis. Il n'avait point encore demandé à l’art de re¬ 
mède pour cacher sa précoce vieillesse, et Baptiste se di¬ 
sait en soupirant : 

— Il est bien malade! Voyons, il faut rappeler à Mon¬ 
sieur qu'il se marie demain, puisqu’il y est décidé. 

Et Baptiste s'approcha respectueusement, et dit : 

— Monsieur le marquis, c’est à huit heures que vous 
devez vous rendre chez madame la comtesse; il en est 
sept : je vais tout préparer pour la toilette de Monsieur. 
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— Comme vous voudrez, Dap liste; mais une demi- 
heure suffira* Jusque-là, laissez-moi reposer encore un 
peu, et laites desservir... Quatre ans! répéta Roger quand 
il fut bien certain d’être seul; mon fils a quatre ans! Je 
vais ne marier; et peut-être souffre-t-il de la misère, de 
la faim même, tandis que je vais donner ma fortuné et 
mon nom à une femme qui n’en a pas besoin, qui n'en 
est pas digne peut-être. Notre contrat est fait; nous nous 
assurons nos biens au dernier vivant- Oh! elle sait bien 
ce qu’elle fait ; elle sait bien qu'elle me survivra... Et je 
n’ai pu rien réparer! continua-t-il ; avec quelle hauteur, 
quel mépris m'a traité mademoiselle de Lostange! C'était 
celle-là qui était noble et fière ; c’était celle-là qui était 
ellement faite pour porter mon nom, taudis que la 
comtesse n'ai me à s’entourer que de saltimbanques et de 
gens de mauvaise compagnie. Cet Agénor, par exemple, 
il se moque de moi avec elle, je ne l'ignore pas : il la fait 
rire, tandis que moi je ne fais rire personne. Et comment 
le pourrais-je, mon Dieu! je sens tous les jours s'affaiblir 
mes forces; les plaisirs qui m'étaient si faciles autrefois 
me lassent aujourd’hui. La vie me paraît chaque matin 
plus lourde, le porte dans le monde l’ennui qui me dé¬ 
vore; oui, j ’envie ce que la fortune ne peut donner, la jeu¬ 
nesse et la santé. Pourtant je vais dans les salons, parce 
que je crains la solitude et la réflexion : la réflexion, elle 
me lue; ia lecture, elle me fatigue. Je suis riche : on dit 
que je devrais être heureux, paice que je suis riche. Être 
riche, mou Dieu ! c'est une heureuse chance quand on fait 
un bon emploi de sa fortune; mais moi, à qui ai-je fait 
du bien? Hélas! le présent m'importune, et le souvenir 
du passé m'inspire des remords. Et l’avenir? c'est cela 
qui m'effraye, car j'ai abusé de tout; je liai pas une pensée 
douce et consolante : je n'aime personne, et personne ne 
m’aime; je puis disparaître de la terre sans y laisser un 
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regret ni un souvenir... Cette femme, qui va devenir la 
mienne, portera mon deuil, et ne me pleurera pas. Je lui | 
laisserai une fortune plus considérable, un titre plus élevé 
que celui qu’elle porte, tandis que mon fils, mon sang, 
souffrira de la misère avec sa mère; sa mère que j'ai 
déshonorée, sa mère si pure, si jeune, si belle’. Si j'avais I 
été seulement honnête homme, aujourd'hui j’aurais un 
intérieur, une femme, un enfant; ils m’entoureraient, 
me soigneraient, ne fut-ce que par devoir. Un enfant, 
une femme doivent vous aimer. Ils seraient là; je ne 
regarderais pas avec douleur autour de moi sans y trou¬ 
ver le regard d’un ami, d'un parent,,. I 

Et, découragé autant par ses pensées que par ses souf¬ 
frances physiques, Roger se rejeta dans son fauteuil avec 
un mouvement de désespoir si vrai, si profond, que quel¬ 
qu'un même qu'il eût offensé l’aurait plaint. Son feu, 
que le temps de neige empêchait de brûler, attristai f en¬ 
core l’appartement, peu éclairé par deux bougies. Un 1 
frisson de terreur fit tressaillir tout le corps de Roger, et 
cet homme, arrivé à la maturité de la vie, pleura comme 
un enfant. : 

Dans ce moment, Baptiste entra, et Roger se hâta de < 
cacher ses larmes. Baptiste venait annoncer à son maître i 
que tout était piêt pour sa toilette, et ajouta : I 

— 11 est bien fâcheux que Monsieur soit forcé de sortir f 

ce soir, car la neige redouble el il fail un horrible temps. 1 
Certainement si Monsieur avait quelques personnes qui I 
vinssent lui tenir compagnie». I 

Roger lui fit signe de la main de se faire, et se souleva 
péniblement pour passer dans son cabinet de toilette. I 

Dans ce moment on frappa discrètement à la porte, et I 
on remit à Baptiste une lettre pour son maître. 1 

— Ali ! c’est de la comtesse, pensa avec fatigue M. de 1 
Sommeivüle; sans doute quelque papier qui manque, I 











LE MARQUIS ROGER 


Tôl 


quel jue nouvelle exigence. Allez m'attendre dans mon 
cabinet, Baptiste. 

Et Roger ouvrit nonchalamment une lettre qu’il croyait 
ne devoir lui présenter aucun intérêt. 

— Celte femme écrit dune manière indéchiffrable, 
murmura-t-il. 

Cependant il parvint à lire ce qui suit : 

« Monsieur le marquis, vous ne pouvez être à la fois 
le mari de la tante et l’amant de la nièce; et comme je 
sais de quoi vous êtes capable et vos odieuses tromperies, 
je vous prit: instamment de ne plus vous présenter chez 
moi. Du reste, ce serait fort inutile, car, lorsque vous re¬ 
cevrez cette lettre, je serai partie pour un long voyage. 

« J’ai l'honneur de vous saluer. 

« Comtesse de Vatry. » 


Certainement ce ne fut pas de la douleur que ressentit 
M. de Sommervilie en recevant ce billet; peut-être même 
fut-il assez heureux de voir rompre un mariage auquel 
il avait été amené par nonchalance et par faiblesse. Mais, 
par sa résolution, madame de Vatry rompait une habi¬ 
tude qui remplaçait pour lui le bonheur. Il trouvait chez 
elle et près d'elle des distractions commodes qui conve¬ 
naient à sa nom balance. Pois, ce qui le blessait encore 
plus, c'était le motif que la comtesse donnait à cette rup¬ 
ture : elle se croyait le droit de le mépriser. Roger con¬ 
naissait le peu d'élévation de son caractère; il était cer¬ 
tain qu'elle se vengerait par l'arme du ridicule, et cette 
pensée lui était insupportable. 

Un nouveau remords vint aussi l'assaillir. H savait 
qu'elle serait sans pitié, et qu’elle présenterait Alice 
comme une jeune fille sans délicatesse; tandis qu'il Va- 
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vaiî trompée, qu’il avait iuvoqué pour la séduire tout ce 
qu’il y avait de plus saint, de plus sacré parmi les 
\ hommes. Ah! ce fut dans ce moment que sa conduite 
parut inexcusable à M. de Sommer ville lui-même. 

1 — Eh bien! dit-il avec résolution, je réparerai : avec 

de l’or, je découvrirai Alice, si elle existe; elle me par¬ 
donnera pour l’amour de son fils : elle sera ma femme... 
Ma femme! répéta-t-il? Ah! peut-être est-elle morte. Mais 
non, mais non, on ne meurt pas à dix-neuf ans, quand la 
vie a été si pure, et Dieu ne peut vouloir me punir jusque 
dans mon fils... Demain, demain je la chercherai ; mais 
que demain vient lentement ! 

M. de Sommervilïe passa une nuit remplie d’agita¬ 
tions, et pourtant plus tranquille que celles qui s’étaient 
écoulées depuis longtemps. ; 



Un beau soleil de printemps, un de ces soleils que les 
Parisiens saluent avec tant d’enthousiasme et dé plaisir, 
avait rassemblé, vers midi, une foule de jolis enfants au 
jardin des Tuileries. Quelques personnes raisonnables les 
regardaient sauter et courir avec cette mélancolique at¬ 
tention qui s’empare presque toujours de l’homme à l’as¬ 
pect de la joie innocente et pure qui éclaire le visage 
si beau et si insouciant de i’enfance. 

Parmi ces petits anges, on en distinguait un vraiment 
remarquable par son maintien assuré et sa précoce vi¬ 
gueur. Il tenait d'une main ferme un sabre de fer- 
blanc, et commandait d une voix éclatante et victorieuse 
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une petite troupe dont le olus jeune était cependant plus 
âgé que lui. Mais c’était là le cas de dire que 

La valeur n'attend pas le nombre des années. 


car ce charmant enfant n’était pas âgé de plus de cinq 
ans, el son air déterminé, la souplesse de ses mouvements 
lui en auraient fait donner sept. Ses traits à la fois déli¬ 
cats et un peu hautains frappaient tous ceux qui le regar¬ 
daient; ses cheveux, d’un blond cendré, bouclés et tout' 
fus, avaient peine à être contenus par une toque écossaise 
posée crânement sur le côté ; sa blouse de même étoffe, à 
carreaux bleus et bruns, était serrée par une simple cein¬ 
ture de cuir verni fermée par une boucle d’acier; ses 
jambes, déjà musculeuses,restaient demi-nues; son pied, 
bien, attaché, sa petite main élégamment gantée, tout était 
à la fois si simple et de si bon goût, qu'on devinait que 
les yeux d’une mère avaient veillé sur cet enfant. 

Cependant il n’était gardé que par une bonne qui le 
surveillait avec le soin le plus tendre et le plus scrupu¬ 
leux. Aussi, quand elle vit le petit Écossais à la fois rouge 
de plaisir et de fatigue, elle lui dit en l’attirant vers une 
chaise : 

— Albert, mon amour, venez, je vous prie, vous re¬ 
poser : vous êtes en nage; nous avons à traverser plu¬ 
sieurs rues où le soleil ne donne pas toujours, et si vous 
étiez malade, vous savez comme on me gronderait. 

L’enfant obéit sans murmurer, en gardant sur son 
charmant visage l'expression aimable qui le rendait ado¬ 
rable, quoiqu'il fût facile d’y lire aussi le regret de quit¬ 
ter sitôt le jeu et que ses petits camarades le rappelassent. 

L’empressement que l’enfant avait mis à obéir lui 
avait fait heurter la ch lise contre laquelle le marquis de 
Sommer ville avait posé sa canne. 


io 













110 i 


LE MARQUIS ROGER 


Roger était venu là pour jouir, lui aussi, des premiers 
.rayons d'un soleil de printemps. Ennuyé, mécontent, c'é¬ 
tait un de ceux qui enviaient à l’enfance et sa brillante 
santé et l'insoucieuse gaieté qui en est la suite. 

11 avait remarqué le petit Écossais, car il était impos¬ 
sible de voir cet enfant sans admiration; et quand il fil 
un petit salut à Roger comme pour s’excuser d’avoir fait 
tomber sa canne, M. de Sommerville rapprocha sa chaise 
de la sienne, et lui dit : 

— Vous êtes aussi poli qu’obéissant, mon eune ami, 
et cependant vous aimez bien le jeu ! 

— Certainement que j’aime le jeu, c’est si amusant! 
mais il faut que j'obéisse à ma bonne, parce que maman 
me l’a dit. 

— Aussi il faut nous en aller, reprit la gouvernante, et 
quand vous aurez salué Monsieur, nous partirons. 

— Oui, nous partirons, mais dans un tout petit mo¬ 
ment; laissez-moi donner des bonbons à Monsieur, voye;> 
comme il tousse ! 

En effet, Roger venait d’ètre pris d’une quinte très-fa¬ 
tigante. Depuis l'abandon de madame de Vatry, il s’était 
fait une existence qui n’avait fait qu’aggraver son mal. 
Il passait plus que jamais ses soirées dans des salons bien 
chauffés, où il jouai Houles les nuits, et il passait ses jour¬ 
nées au Ut. Une petite fièvre lente le dévorait, et, 
comme tous les malades, ce qui lui était contraire lui 
plaisait seul. 

Aussi, durant presque tous les moments où il aurait 
pu s’occuper de chercher Alice, il était tellement abattu, 
que, bien que le projet de lui rendre justice fût toujours 
sa pensée prédominante, la faiblesse et l’irrésolution de 
son caractère lui faisaient remettre chaque jour à prendre 
une décision ou à faire quel jues démarches; d’ailleurs, 
celles qu il avait tentées jusque-là n’avaient pas été con- 
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duitesavec cet:e chaleur qui assure presque toujours la 
réussite. Cependant Roger trouva une fois en rentrant 
la carte de la personne qui lui avait loué l’appartement 
qu’il avait occupé avec Alice. Ce nom ranima quelque es¬ 
poir dans son âme. Il se leva le lendemain un peu de 
meilleure heure., et se fit conduire chez M. Durand. 

M. Durand fit un mouvement de surprise en aperce¬ 
vant le marquis; il était si changé ! Quant à M. Durand, 
c’était toujours le même homme, plus insolent cependant, 
car il était encore plus riche ; et il dit fort négligemment 
an marquis qu’il était passé chez lui pour lui demander 
ce qu’il devait faire de plusieurs objets restés entre ses 
mains. 

— Plusieurs objets ? qu est-ce donc ? 

— Quelques brimborions de musique, de dessin, et, 
par exemple, un assez médiocre châle de cachemire. 

— Et vous savez ce qu’est devenue celle à qui... 

— Ah ! par exemple, non, et ce n’est pas ma faute, car 
elle était diablement belle cette jeune personne ; et dus¬ 
siez-vous vous moquer de moi, monsieur le marquis, je 
vous avouerai que je me serais volontiers chargé de la 
mère et de l’enfant. Elle avait bien essayé de me faire 
croire que vous étiez son mari ; mais, bah ! un mariage 
au treizième, n’est-ce pas, marquis ? Et vous vous êtes en 
allé pour vous débarrasser de tout ce tranlran qui vous 
ennuyait. Cependant, jusqu’au dernier moment elle a 
conservé ses grands airs de princesse qui m’auraient dé¬ 
plu dans toute autre et qui semblaient à leur place chez 
elle. Mais, ma foi, elle a fui comme une ombre, sans me 
dire: je reviendrai. Je n’ai pas couru après, parce que je 
n’en ai pas le temps, et j’ai pris un rat. Vous savez ce 
que c'est, marquis, et vous en avez peut-être un aussi ? 
Cela me fait aller à l ’Opéra, où je m’ennuie beaucoup, et 
pourtant... 
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— De sorte, interrompit le marquis avec fatigue, que 
tous n’avez pas d’autres renseignements? 

— Mon Dieu, non. Quand votre ami, M. de Marigni, 
vint me payer ce qui m’était dû, je lui demandai ce qu'il 
fallait faire des objets restés entre mes mains ; il me répon¬ 
dit que je vous les renvoie, ou bien que je fisse vendre le 
tout pour en donner l’argent aux pauvres ; car, ajouta- 
t-il, ce sera tirer une bonne action d’une bien mauvaise. 
Je n’ai pas trop compris ce qu’il a voulu dire. J’ai su 
votre adresse dernièrement par hasard; voilà pourquoi 
je me suis présenté chez vous. Mais il paraît que les 
voyages ne vous ont pas été très-favorables, monsieur le 
marquis, vous me semblez bien changé. 

Roger n’aimait pas qu’on lui dise qu’il était changé; 
aussi se hâta-t-il de prendre congé de M. Durand, qui 
avait encore ajouté à son ennui : dans son langage, si peu 
délicat, il lui avait fait l’éloge d’Alice, et M. de Sommer- 
ville était un de ces hommes à qui les éloges des autres 
révèlent la valeur de ce qu’ils ont perdu et de ce qu’ils 
n’ont pas apprécié. 

Aussi, à peine fut-il dans l’escalier de M. Durand, qu'il 
se hâta de remonter pour lui demander s’il connaissait le 
moyen de découvrir quelqu’un dans Paris. 

— Pardieu ! la police, répondit celui-ci; avec de l’ar¬ 
gent, vous saurez tout ce que vous voudrez. 

Roger répandit de l’argent, et ne découvrit rien. 

Il retomba alors dans cette morne apathie qui le ren¬ 
dait presque digne de pitié. Il en vint jusqu’à regretter 
les tromperies et les plaisanteries presque injurieuses de 
la comtesse. 

— Du moins elle s’occupait de moi, se disait-il. Je suis 
persuadé que maintenant elle me tourne en ridicule avec 
cet intrigant d’Agénor. Si je savais où ils sont, je crois 
que j’irais les trouver. 
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— Il ait raison de dire je crois., car il retombait bien 
vite dans son indolente apathie. 

Ce qui le rendait plus malheureux était de ne pouvoir 
s-- dissimuler le ravage des années et de la maladie ; sa 
ligure, encore naguère si charmante, n'était plus faite que 
pour inspirer la pitié. 

Cependant un jour il se dit : 

— Mais pourquoi n’essayerais-je pas d’aimer encore? 

Il es 1 vrai que je ne croyais guère à l'amour véritable 
quand j'étais jeune et beau, et je n'y croirai certainement 
pas plus à présent ; mais je donnerai de l’argent pour 
qu'on me trompe et m’amuse, 

Roger prit une maîtresse. 

C’était une triste chose à voir que ces semblants d'a- * 
mour qu’on lui prodiguait, que ces amis qui l'entouraient 
et se moquaient de lui en lui empruntant de l’argent. 
Malheureusement pour Roger, il n'en était pas dupe; 
c'est presque un malheur de ne pouvoir être trompé dans 
une position telle que celle que s’était faite M. de Soin- 
merville. 

Souvent il pensait à son fils, et le souvenir de cet en¬ 
fant qu’il avait rencontré aux Tuileries lui revenait alors 
naturellement. Parfois il essayait de s'étourdir ; il se di¬ 
sait que ce üls lui aurait peut-être causé de grandes pei¬ 
nes, et il se rejetait dans la dissipation avec un entraîne¬ 
ment qui nuisait autant à sa santé qu’à sa fortune. Il 
pariait aux courses ; il jouait toute la nuit ; tout cela sans 
passion, au hasard ; il riait sans cesse de ces rires nerveux 
plus désolants que la tristesse ; et avec sa santé, c’était 
une si dangereuse existence que celle de Roger, que ceux 
qui en profitaient ne pouvaient s’empêcher eux-mêmes 
de la plaindre et delà blâmer, 

U était facile de s’apercevoir du rapide chemin qu’il 
faisait vers la tombe ; et un beau jour sa maîtresse se ré- 
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veilla en pensant qu’elle devait se faire épouser pour s’as¬ 
surer sa fortune. 


— Ce n’est pas chose si difficile, se dit-elle : w n hom me 
qui n’a ni volonté pour le bien, ni force pour le mal. Au¬ 
tant que ce soit moi qui profite de ce qu’il laissera. 

Et peu à peu elle amena Roger à entendre, sans beau¬ 
coup de répugnance, parler d’un mariage q u’il eût cru à 
jamais impossible, car il savait que c’était cette femme 
qui cherchait à s’emparer de lui : sa naissance, son édu- 
ducation, rien n’était en rapport avec Roger ; et quand 
elle lui laissait un moment de tranquillité, il se sentait si 
honteux de lui-même, qu’il retombait sous un autre pou¬ 
voir, celui d’un intrigant qui se disait son ami. Celui-là 
luttait avec la maîtresse et s’opposait au mariage. 

Le pauvre Roger, ainsi tiraillé de tous côtés, cherchait 
dans ses songes l’image si pure d’Alice ; et quand son 
nouvel ami lui faisait des protestations d'attachement, il 
se disait : 


— Ah ! que l’amitié était douce quand nous étions jeu¬ 
nes, Armand et moi ! Je n’étais pas toujours sincère avec 
lui, ma;s il était toujours franc avec moi. Il me semblait 
que je pouvais compter sur lui comme sur ma vie, mais il 
est trop loyal pour serrer encore la main de celui qu’il 
n’estime plus. Il me semblait impossible qu’il cessât do 
m’aimer ; cependant il n’est pas venu, quoique je l’en aie 
prié. Ah ! si j’étais libre, je crois que j'irais à lui. 

Mais Roger n’avait pas un instant de liberté ; (a maî¬ 
tresse et le parasite l’obsédaient, et, sous le prétexte de le 
soigner et de le distraire, on ne le laissait jamais seul. 
Pour obtenir la paix, M. de Sommerville promit enfin de 
se décider au mariage que sa maîtresse désirait. 

C’était donc là le sort réservé à cet homme si élégant, 
si noble et si fier : devenir la proie d’une maîtresse avide 
et intrigante. Et si, pour échapper à la tyrannie de cette 
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femme,ilse livrait à l'amitié perfide d'un intrigant, alors 
celui-ci, loin de l 'engager à se marier, lui disait du ma¬ 
riage et de la femme qu’il voulait prendre tout le mal 
possible. Tous deux également en voulaient à sa fortune ; 
tous deux spéculaient sur sa faiblesse; tous deux voulaient 
en faire leur dupe. Et le malheureux Roger u'avait même 
poiut d'illusions; il savait bien qu'on ne l'aimait pas réel¬ 
lement et il sentait qu'il n'aimait personne lui-même. 

Ainsi harcelé de tous côtés, fatigué et ennuyé, le mal¬ 
heureux ne connaissait même pas le charme de la li¬ 
berté. Il n’avait même pas la faculté de respirer en paix, 
et il devinait, aux instances plus pressantes quon lui fai¬ 
sait, que son état devenait chaque jour plus dangereux. 
Ah l c’était une triste vie que celle de Roger ! et son pré¬ 
sent était trop amer pour qu'on osât jeter le blâme sur le 
passé ; d ailleurs, qui l'eût fait? 

Enfin, ne pouvant plus résister aux tourments qu'on 
lui imposait, il allait peut-être céder et donner son nom, 
dont il était encore si fier, à une femme méprisable, 
quand le hasard lui fit revoir le docteur Ricbon. 

Il le rencontra dans l'escalier de sa maison. Le docteur 
venait de visiter une personne pauvre et malade. 

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à moi? dit 
Roger; j'ai de l'argent... 

— Pourquoi... pourquoi? Ma foi! à vous dire le vrai, 
je ne vous ai pas cru très-sensible au malheur des au¬ 
tres. 

— Le chagrin change bien le caractère, reprit le mar¬ 
quis. 

— Et la maladie change bien la figure, reprit le doc¬ 
teur. Pourquoi vous obstiner à rester à Paris? Je suis 
certain que vous veilliez. 1 lut-il enfin vous parler fran¬ 
chement? Eh bien! vous n’en avez pas pour trois uiuis â 
vivre si vous continuez de la sorte. Le printemps est su- 
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perbe, la campagne est déjà magnifique : pourquoi ne 
pas y aller? 

— 4h! docteur, on n'est pas toujours libre de faire ce 
que Ton veut. 

— Je comprends : vous êtes encore l'esclave de quelque 
maîtresse, car j'ai appris que vous n'étiez pas marié et 
qu'au moins vous aviez échappé à cette folie-là. Allons! 
il faut prendre un parti; ou... 

— Je n’ai pas peur de la mort, interrompit le marq i \ is, 
tournant des yeux calmes et mélancoliques sur le doc¬ 
teur. 

— Voyons, pas de découragement! Vous savez que je 
n'aime pas à me mêler des affaires des autres. E) i bien ! 
cependant, si on enchaîne votre liberté... Tenez, je con¬ 
nais justement une maison à louer, je suis capable de 
vous y établir et cela tout de suite. Mais ce serait à une 
condition, c'est que vous n’emmènerez avec vous ni 
maîtresse ni parasite, et que votre vieux valet de chambre, 
qui me paraît un brave homme, ne laissera entrer per¬ 
sonne chez vous. 

— J’y consens, reprit Roger, quoique je n'espère pas 
plus me guérir à la campagne qu’à Paris; cependant c’est 
beaucoup que de vivre et de mourir en paix. 

— Point de ces idées, monsieur de Sommerville. Je 
ne dis pas que vous pourrez jamais retrouver une très- 
forte santé, mais vous vivrez si vous ne faites pas d’im¬ 
prudence et que vous évitiez toute émotion vive. 

Ce fut ainsi que Roger fut enlevé aux persécutions 
dont il était l’objet. 

Le docteur l'établit dans une maison de Ville-d’Avray. 
Cette maison, surmontée d’une terrasse d’où l’on décou¬ 
vrait la campagne et les maisons environnantes, était 
entourée d’un petit, mais délicieux jardin. 

Les premiers jours de l’établissement de Roger à la 
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campagne, il s’ennuya beaucoup, et peut-être en voulait-il 
secrètement à Baptiste de ce qu'il suivait si bien les 
prescriptions du docteur. Personne, en effet, ne parve¬ 
nait jusqu’au marquis, et il ne lisait aucune des lettres 
qu’on lui adressait. 

Ce calme parfait, le silence et l’air pur de la campagne 
amenèrent peu à peu une grande résignation dans tout 
le système de Roger. Des idées élevées, quelques senti¬ 
ments religieux en trèrent aussi dans son âme ; il s’avoua 
aussi qu’il se devait tous ses malheurs, et qu’il ne pou¬ 
vait s’en prendre qu'à lui-même et ne pas accuser la 
Providence, qui avait tant fait pour lui» Avec la réflexion, 
le repentir prit la place de l’irritation injuste qu’il éprou¬ 
vait pour le genre humain, et, loin de craindre la soli¬ 
tude, elle ne tarda pas à lui devenir douce et indispen¬ 
sable. (1 se plut enfin à la campagne, qui avait jadis si 
peu de charmes pour lui. 

Très-voisine de la maison qu’habitait M. de Sommer- 
ville, s'en élevait une d’une construction simple et pit¬ 
toresque. C’était la plus modeste des environs, mais en 
même temps celle dont le jardin était le plus grand et le 
plus soigné. 

Au travers des branches touffues, Roger apercevait 
souvent quelques personnes qui se promenaient. La vue 
d’une robe blanche qui bottait à la brise du matin ou au 
vent du soir attirait moins son intérêt et sa curio¬ 
sité que l’aspect d’un bel enfant qui venait souvent étu¬ 
dier au pied d’un gros arbre que Roger découvrait facile¬ 
ment de sa terrasse. Après avoir étudié avec attention, 
Reniant faisait gaiement la guerre aux papillons. De si 
loin, Roger ne pouvait distinguer sa figure à demi ca¬ 
chée par de belles boucles blondes; mais ce qu'il était 
possible d’apercevoir, c’était la grâce et la légèreté de 
chacun de ses mouvements. Son rire frais et joyeux se 
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faisait souvent entendre et les éclats de sa joie appor¬ 
taient une sorte de bien au pauvre malade. 

Quand Roger était à Paris, la joie des autres lui était, 
malgré lui, pénible; il enviait la jeunesse, la santé et 
tout ce qui rend heureux. Mais à présent, au contraire; 
cette gaieté de l’enfance lui faisait du bien; il en jouis¬ 
sait comme si c'était lui qui la causait; il la partageait 
même, sans en comprendre toujours le motif, et tout le 
temps que ce petit ange passait dans le jardin, Roger ne 
quittait pas sa terrasse. Celte place était devenue sa plus 
chère distraction. Il attribuait cet intérêt à son isolement, 
à la privation de tout lien, et il se faisait un bonheur 
réel des quelques heures qu'il arrachait à ses Castes pen¬ 
sées. 

— Si cet enfant pouvait s’attacher à moi , pensait Ro¬ 
ger ! Il me semble que je donnerais tout ce que ; e possède 
pour avoir la certitude d'être aimé de lui... Ah! si Ar¬ 
mand me voyait, pensait-il encore, c'tst bien alors qu'il 
répéterait sa sentence favorite : « Celui qui ne sait rien 
aimer ne peut être aimé de personne... » Eh bien, il me 
semble que j’adorerais cet enfant. Mais à quoi me servi¬ 
rait-il d’aimer? A quoi bon m'attacher à quelque lien 
que ce soit? J’ai suivi les conseils du docteur ; je mène la 
vie qui peut m’être la plus salutaire, et cependant ma fai¬ 
blesse augmente ; la catastrophe est inévitable, immi¬ 
nente, quoi qu'il en dise. Et. pourtant je ne veux pas re¬ 
venir à Paris pour y mourir... Je donnerai mon bien aux 
pauvres, puisque je n’ai personne à qui je puisse le lais¬ 
ser... Personne! et mon fils... Mon Dieu! mon noms’é- 
teindra avec moi... Qu'importe donc qu'on me mette 
dans le coin d’un cimetière de village ou clans un fas¬ 
tueux tombeau de marbre? Personne ne viendra pleurer 
ni sur l’un ni sur l’autre. 

Cependant, dans cette àme brisée vivait encore un dé- 
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sir : c'était de voir de près, de parler à son petit voisin de 
campagne. Jusque-là l'enfant ne Pavait peut-être pas 
aperçu, les arbres du jardin cachant presque entière¬ 
ment Roger et la terrasse; mais quand l'automne arriva 
et que les arbres, sans se dépouiller entièrement, laissè¬ 
rent les derniers rayons du soleil tomber sur la terrasse, 
l'enfant finit par remarquer Roger et la ténacité avec la¬ 
quelle il le regardait* 

Les enfants, comme les hommes, aiment à ce qu'on 
s'occupe d't u\, et le petit garçon, loin d’être fâché de l'at¬ 
tention que lui portait son voisin, se mit chaque jour à 
faire de nouvelles gentillesses pour se rendre plus agréable. 
Puis, peu à i>eu il se rapproche de la muraille qui soutenait 
la terrasse, et Roger reconnut alors son petit Écossais des 
Tuileries, embelli, grandi, mais ayant conservé toute sa 
grâce enfantine et son charmant sourire. 

La conversation fut bientôt engagée entre l'enfant et le 
voisin ; et, si U ger n'eût pas possédé l’exquise discrétion 
qui distingue la bonne compagnie, il eût appris par l'ai¬ 
mable babil de l'enfant tout ce qui se passait dans la fa¬ 
mille de celui-ci. .Mais il ne s’entretenait avec lui que de 
ce qui ] vait l’intéresser ou l'amuser; quoique abattu 
et bien soutirant, il retrouvait un peu de gaieté dans cette 
innocente causerie, et chaque jour il s'attachait davantage 
à ce charmas! petit voisin. C'était avec une attention 
soutenue qu'il écoutait le récit de ses joies, de ses bon¬ 
heurs d’enfant; et quand il le voyait si naïf, si sensible, 
il se disait que sa mère devait être bien heureuse, que son 
père devait être bien fier. 

De loin, il les voyait souvent l’un et l'autre embrasser 
leur enfant et se mêler à ses jeux; ils paraissaient jeunes 
et pleins de santé, et Roger se disait avec un amer regret; 

— C’est bien là qu’est le bonheur ! 

Et il y avait quelque chose de si paisiblement cbasto 
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dans ce ménage, que Roger n’enviait plus «me ce bonheur. 

D’autres fois, il les distinguait s'éloignant dans la cam¬ 
pagne, en s’appuyant l’un sur l’autre. L’enfant les sui¬ 
vait en courant et jetant des cris de joie. Alors le pauvre 
malade rentrait solitairement dans sa chambre et se sen- 
tait atteint de douleurs tellement vives, qu’il se disait en¬ 
core : 

p 

— Croyais-je jamais devoir envier cette vie de calme 
et de médiocrité ! Ils n’ont ni équipage, ni grande for¬ 
tune; leur maison est un peu plus qu’une chaumière, et 
moi, qui possède des terres, des châteaux, je vis et je 
mourrai seul... 

Alors il tournait autour de lui un regard entièrement 
découragé, et repoussait les soins de Baptiste et les conseils 
de la médecine. 

Vainement le docteur, qui venait le voir souvent, lui 
ordonnait-il d’aller passer l’hiver, qui s’approchait, dans 
des climats plus doux. Roger répondait eu souriant que 
ce n’était pas la peine de se déranger. 

— Au moins, lui disait le docteur, ne restez pas trop 
longtemps sur votre terrasse : l’hiver arrive à grands pas. 

— Hélas! je le sais bien, pensait Roger, et quand 
viendra le mauvais temps, cet enfant, qui est maintenant 
ma seule consolation, je ne le verrai plus. 

En effet, le petit garçon, dans une de leurs entrevues, 
lui apprit qu’il allait bientôt quitter la campagne avec 
®es parents. 

— J'ai pensé à une chose, ajouta-t-il avec cet air im¬ 
portant que les enfants aiment à prendre quand ils 
(croient avoir trouvé un moyen pour remédier à ce qu’ils 
(craignent, c’est qu’il faut que vous veniez nous voir à 
Paris. 

— Mais je ne connais pas vos parents, objecta M. de 
Sommervilïe, 
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— Oh! ils vous connaissent eux, reprit l’enfant, je leur 
ai si souvent dit que <; e causais avec un monsieur qui avait 
une terrasse à côté de chez nous, que ce monsieur était 
bien aimable et paraissait m'aimer! Alors maman m’a 
recommandé de ne pas "vous importuner; cependant je 
suis sûr qu’elle vous recevrait très-bien. 

— Mais puisque vous allez vous en retourner à Paris?... 
fît observer Roger en hésitant. 

— Vous ne resterez pas non plus toujours à la cam¬ 
pagne. reprit Reniant; et puis, j’ai trouvé un moyen: 
venez auparavant faire une visite à papa. 

— Il me semble qu’il est bien tard pour commencer 
des relations de voisinage. 

— Moi, je trouve toujours des moyens, reprit l’enfant, 
tenez. 

Et il jeta, avec plus de force que Roger n’en attendait 
de lui, un ballon sur la terrasse. 

— J’espère que voilà un prétexte! s’écria-t-il en riant 
de tout son coeur. Si vous m’aimez, vous le rapporterez 
vous-même. 

— Si je l’aime ! se répéta Roger en ramassant le bal¬ 
lon; je l'aime assez pour vaincre ma répugnance et ma 
fatigue.... Baptiste, demanda le marquis en rentrant dans 
sa chambre, savez-vous le nom des personnes qui habi¬ 
tent la maison voisine? 

— Non, Monsieur, répondit le valet de chambre, je ne 
sors guère de notre enclos ; mais ce sont des gens qui pa¬ 
raisse at bien tranquilles, et qui vivent très-retirés. Vou¬ 
lez-vous que j’aille reporter ce ballon ; car c’est sans doute 
le petit voisin avec lequel vous aimez tant à causer qui 
l’aura jeté? 

— Non, répondit Roger en donnant quelques soins à sa 
toilette, non, j’irai moi-même. 

Et un peu ranimé par un désir qu’il accomplissait, le 
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marquis se dirigea vers la maison. La soirée était calme 
et douce. Malgré ses souffrances, il éprouvait comme 
une sorte de bonheur de vivre; la solitude, à laquelle il 
s'était condamné, lui semblait dans ce moment presque 
insupportable; et il se réjouissait de la distraction qu’il 
allait chercher. 

L'enfant vint en courant à sa rencontre et l'entraîna 
vers le salon où se tenaient ses parents. 

L'obscurité était presque arrivée: Roger ne distinguait 
qu'imparfaitement la femme qui s'était levée pour le re¬ 
cevoir. Mais, dans le beau jeune homme qui s'avança au- 
devant de lui, il lui semblait retrouver comme un sou¬ 
venir vague, et presque pénible. 

— Papa, c'est notre voisin! cria l'enfant. 

— Pardon, Monsieur, reprit le jeune homme, mais je 
dois remercier l’importunité de mon fils, puisqu’elle 
nous procure l'honneur de vous connaître. 

Roger allait répondre quand un domestique, chargé de 
deux flambeaux allumés, entra dans L'appartement; 
alors, dans cette femme qui était là debout devant lui, 
M. de Sommer ville reconnut Alice de Los lange. 


XVI 


L'automne sévissait dans toute sa rigueur et se con¬ 
fondait avec l'hiver; les dernières feuilles flétries vo¬ 
laient dans les airs, chassées par un vent humide et 
froid, et la campagne n était plus habitée que par ceux 
qui y étaient tout à fait fixés, ou par ceux que leur santé 
empêchait de la quitter. 
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De ce nombre était le marquis de Sommerville, vérita¬ 
blement malheureux, car il sentait que sa vie allait s'é¬ 
teindre sans laisser un regret ni un souvenir honorable 
et doux. Il sentait aussi que c'était lui qui s était fait cette 
vie, dont il ne lui restait plus que le remords. 

Roger avait quitté son lit pour la première fois depuis 
six semaines, depuis le jour où il était revenu, presque 
sans connaissance, de chez M. de Fargy, où il avait re¬ 
trouvé Alice : car on a compris que mademoiselle de 
Lostange était devenue la femme d'Emmanuel. 

Sans doute, Alice avait fait à son généreux époux 
toutes les observations que lui suggérait la délicatesse; 
mais ils s'aimaient passionnément l'un et l'autre, et 
Emmanuel, abritant de son nom une faute innocente 
en donnant un père à l’enfant d’une femme aussi pure 
d’âme, avait été le plus heureux des deux; aussi jamais 
un retour sur le passé, jamais une pensée inquiétante ou 
un regret n’était venu assombrir la destinée qu’il avait 
choisie avec tant de dévouement. 

Emmanuel de Fargy possédait un caractère fortement 
trempé, rempli d honneur et de loyauté, en même temps 
que d’une fermeté qui eût pu passer pour de la dureté, si 
elle n’avait été tempérée chez lui par une bonté de cœur 
et une indulgence sincère et dévouée. 

Ainsi, en épousant une tille déshonorée aux yeux du 
monde, il nes’était point préoccupé de ce que le monde 
en penserait, il ne s’était même pas dit qu’il faisait une 
action généreuse : car son sort était tellement lié à celui 
d’Alice, qu’il sentait qu’il s’était uni à elle encore plus 
pour son propre bonheur que pour celui de sa bien- 
aimée. 

I/enfant d’Alice était aussi l’enfant de l'amour d’Em¬ 
manuel. Ü était des moments meme où on lui aurait as¬ 
suré que cet enfant n’était pas le sien qu'il eut eu besoin 
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de réfléchir pour le croire. Il rélevait, comme il l’avait 
été lui-même, avec une tendresse sérieuse et raisonnée ; 
il lui montrait par son exemple que la vie d’un homme 
doit être régulière et occupée, ne dépréciant point la for¬ 
tune, mais lui prouvant que la seule manière d’en jouir 
est de savoir l’acquérir et la mériter. 

Ce qu’Emmanuel apprenait surtout à son fils par son 
exemple, c’était à rester parfaitement juste et bon, et à, 
ne jamais sacrifier le bonheur de personne au sien. Du 
reste, la tâche lui était facile, le petit Albert avait, le 
cœur le plus tendre et le caractère le plus aimable. C’est 
à tort qu’on prétend qu’on ne découvre pas ses défauts 
dans l’enfance, et qu’un petit être dont le cœur est bon 
peut devenir un homme méchant : les déceptions, l’in¬ 
gratitude dont il est souvent l'objet rendent quelquefois 
méchant cet enfant devenu homme. Mais combien y a-t-il 
de ces âmes brisées qui regrettent de ne pas être restées 
dupes, pour ne point connaître le monde tel qu’il estï 

Le petit Albert avait donc un caractère d’élite, quoi¬ 
qu’il ne fût pas exempt de défauts. Mais la Providence, 
en le faisant naître presque orphelin, en attachant à son 
existence une marque qui pouvait lui nuire, ne lui avait 
donné aucune ressemblance morale avec celui à qui il ne 
devait que la vie. On trouvait bien dans ses traits, régu¬ 
liers et fins, quelque chose de la ligure du marquis, mais 
ce que l’on remarquait tout d’abord, c’étaient d’admirables 
yeux, semblables à ceux de sa mère. L’intelligente et spi¬ 
rituelle expression d’Alice se réfléchissait sur la physio¬ 
nomie de son fils. Élevé par elle et par un homme re¬ 
marquable par son caractère et son instruction, ils avaient 
fait du jeune Albert un enfant vraiment aimable et digne 
d’être aimé passionnément. 

La paix et le bonheur régnaient sans nuage dans l’in¬ 
térieur d’Alice; peut-être était-elle quelquefois troublée 
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pour madame de Fargy par un souvenir pénible ; mais 
elle se serait crue bien ingrate de ne pas rendre, dans 
chaque occasion, grâce il la Providence qui avait permis 
qu'elle trouvât dans l'homme qu'elle aimait le sauveur 
de son honneur. 

M. de Fargy avait peu de fortune, et l'aisance dont il 
jouissait, il la devait à ses travaux et à ceux de sa femme : 
car Alice continuait à peindre avec autant de courage que 
de succès. Cette vie occupée, le contentement de soi- 
même qui en résulte, la douce occupation d'élever un en- 
fmt, 1 ’itîole des deux époux, faisaient de leur vie un 
paradis sur terre. La beauté d'Alice brillait de tout son 
éclat, et l’amour qu’elle inspirait à son Emmanuel était 
devenu de l’idolâtrie. 

Telle était la position de celte heureuse famille, quand 
un déplorable hasard amena le coupable Roger près 
d'eux. Sn reconnaissant Alice, il recula avec terreur, et, 
après avoir jeté un rapide regard sur M. de Fargy et sur 
l’enfant qui était près de lui, il sortit en chancelant de 
l'appartement. 

Quelque changé que fût le marquis de Sommerviile, 
M. de Fargy et Alice l'avaient à l’instant reconnu. Alice 
tomba sur un siège, pâle et tremblante, ses lèvres de¬ 
vinrent agitées de mouvements convulsifs. Ce qu'elle 
éprouvait n’était pas du ressentiment, c’était un regret 
amer, une honte vertueuse. 

— Alice, mon amie, calme-toi, lui dit Emmanuel en 
s'approchant d’elle, sois tranquille; en le voyant si 
changé, je n’ai ressenti que de la pitié! Retire-toi dans ta 
chambre où j'irai bientôt te retrouver. 

Le petit Albert, étonné de ce qui se passait autour de 
lui, rappelait son voisin et voulait courir après lui, 

— Ne quitte pas ta mère, lui dit M. de Fargy, je vais 
voir ce qu’il est devenu. Il est souffrant, très-souffrant 
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sans doute, tu ne serais pas capable de le secourir, aïoi 
je le reconduirai chez lui. 

Emmanuel entra en effet dans le jardin; le crépuscule 
lui permettait encore de distinguer les objets. 13 ne tarda 
pas à découvrir le marquis assis sur un banc et la tète 
cachée dans ses mains. Il paraissait affaissé sur lui-même, 
et tellement abattu qu’Emmanuel se sentit presque tou¬ 
ché* Le bruit des pas de M. de Furgy sur les feuilles qui 
jonchaient déjà la terre fît tressaillir le marquis ; il quitta 
le banc sur lequel il était assis avec un empressement où 
se révélait encore un reste de dignité. Mais ce sentiment, 
qui l’avait un instant ranimé, fit bientôt place à une 
prostration si complète, qu’Enmianuel s’avança invo¬ 
lontairement pour le soutenir. 

— Merci, Monsieur, murmura Roger en le repoussant 
doucement, merci. Vous vous apercevez que je suis bien 
faible ; niais, quel que soit l’état de ma santé, je n’en suis 
pas moins prêt à vous donner toutes les satisfactions que 
vous désirerez. 

— Satisfactions, Monsieur? il n’est pas dans mes in- 
tentions de vous en demander aucune : si j’avais été le 
frère ou le parent de mademoiselle de Lostange, peut- 
être l’eusse*je fait; niais, devenu son heureux époux, je 
ne peüse qu'aux raisons que j’ai de la considérer comme 
la meilleure et la plus digne des femmes. 

Roger laissa échapper, bien malgré lui, un accès de 
toux sèche et cadavéreuse; dans cet instant, il eiif donné 
tout ce qu'il lui restait d’existence pour ressaisir une 
heure de vigoureuse santé. 

— Permettez-moi de vous aider à regagner votre de¬ 
meure, reprit Emmanuel, la nuit est déjà bien froide, et 
je crains... 

— Et moi. Monsieur, je ne crains rien, interrompit 
Roger en essayant de se lever. 
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baissa faiblesse était si grande que, malgré tous ses 
efforts, il fut obligé de s’appuyer sur le bras de M. de 
Fargy, qui ne le quitta qu’après l'avoir remis aux soins 
de Baptiste. Depuis ce jour la maladie du marquis ne fît 
qu'empirer ; les tourments de son esprit venaient ajouter 
à ses souffrances physiques. 

— Jeune ! beau! rempli de sauté et d'ardeur! pensait-il, 
et l'heureux possesseur d'Alice, d'Alice que j'ai dédai¬ 
gnée! Ah! qu'elle m'a paru embellie! Que je dois lui in¬ 
spirer de pitié à cet homme! Delà pitié?.. Ah! cette pen¬ 
sée est horrible! Cependant cet enfant, que j'aimais sans 
savoir qu'il était mon ûls, cet enfant, il est mon bien ; 
personne n'aura le pouvoir de me le ravir ; je ferai valoir 
mes droits. Mes droits! et comment les prouverai-je; ne 
l'ai-je pas abandonné? N'a-t-il pas été écrit, certifié, qu'il 
était le fils d'Alice deLostange et d’un père inconnu? In¬ 
famie dont je suis puni. Que prouverais-je, mon Dieu! 
que je suis un misérable sans foi et sans honneur, tandis 
qu'Emmanuel de Fargy a su montrer toute la délicatesse 
et la générosité de son amour. 

Tant d émotions pénibles, tant de remords sans conso¬ 
lations, une solitude presque absolue, et la saison rigou¬ 
reuse, avaient amené chez M. de Sommerville un état 
qui ne laissait aucun espoir de le sauver. Il quittait peu 
son lit, et le docteur venait presque chaque jour. 

Un soir il trouva le marquis si mal qu’il ne put dissi¬ 
muler son ii quiétude. C'était un homme plus instruit 
qu’adroit, et qui savait peu cacher la vérité. 

— Je vois que vous me trouvez bien mal, demanda 
Roger en essayant de sourire. Allons, rassurez-vous, doc¬ 
teur; si j'ai montré peu de caractère pour vivre, j'en 
montrerai, j’espère, pour mourir. 

— Mourir, mourir, il ne s'agit pas de cela, reprit le 
docteur en essayant de dissimuler, et... 
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— Ne cherchez pas à me tromper, docteur, ce que je 
vous demande, seulement, c'est de tout employer pour 
que je souffre le moins possible, et puis il est nécessaire 
que je sache le temps que j'ai à vivre; je voudrais aussi 
retournera Paris, vous perdez beaucoup de temps pour 
me venir voir. Enfin, tous mes voisins sont partis ; il n’y 
a plus personne à la campagne, n’est-ce pas? 

— Que vous importe? vous n’êtes pas curieux, je 
pense, de recevoir des visites; quant à retourner à Paris, 
je craindrais, je redouterais que le voyage ne vous fit 
beaucoup de mal. Ville-d’Àvray n'est pas loin, je vien¬ 
drai chaque jour plutôt deux fois qu’une... 

— C’est bien, doc Leur; maintenant, répondez-moi 
franchement : croyez-vous que raie encore quelques 
mois à vivre? 

— Des mois à vivre! fit le docteur avec un étonne¬ 
ment qu’il cacha si mal que Roger reprit : 

— Allons, docteur, ne parlons, si vous voulez, que de 
semaines, et pardon si je vous fais cette question, mais 
c'est qu'elle est pour moi d'une haute importance. 

— Puisqu’il en est ainsi, je vous dois la vérité, reprit 
le docteur. Si nous entrions dans le printemps, peut- 
être pourrions-nous gagner quelques jours, mais l’hiver 
s'annonce durement, et... 

— Et vous ne répondez pas de ma vie pour quinze 
jours, pour huit peut-être?.,. Eh bien! il faut se rési¬ 
gner. 

— On peut se tromper; savons-nous toujours ce que 
nous disons, reprit le docteur. La nature est mille fois 
plus puissante que nous. 

— Vous êtes bon, docteur, quoique vous cherchiez à 
le cacher, et je suis sùr que vous ne m'a ban don lierez pas 
dans le terrible passage qui m’attend. Puis-je» en toute 
sûreté» vous dire à demain? 
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— Certainement, et demain et après-demain* Allons, 
du courage, je ne sais peut-être ce que je dis. 

Le docteur sortit, empressé de cacher rémotion qui le 
dominait malgré lui. 

Resté seul, Roger tomba dans une profonde rêverie. Il 
sc sentît ensuite assez de résolution pour écrire quelques 
lignes d’une main peut-être plus ferme qu'il n'avait pu 
le faire depuis longtemps. Une sorte de révolution venait 
de s'accomplir chez le malheureux Roger, car il venait de 
vaincre un sentiment qui l'avait dominé toute sa vie. 

— Baptiste, ordonna M. de Sommerville après avoir 
fermé sa lettre, informez-vous auprès du jardinier de 
M. de Fargv où demeure son maître à Paris, et faites 

W V p* 

porter cette lettre par un exprès* 

Le lendemain, M. de Sommerville était si mal, et avait 
passé une si terrible nuit, que le docteur annonça qu'il 
reviendrait le soir. 11 sortait de l’appartement quand 
Baptiste annonça M. Emmanuel de Fargy. 

En le voyant entrer, Roger n'essaya même pas de 
quitter le fauteuil où on l’avait transporté. Un léger 
mouvement de répulsion, et une faible rougeur se mon¬ 
trèrent cependant sur sa figure, où la pâleur de la mort 
était déjà répandue. Mais, surmontant un sentiment 
dont il n'avait pas été le maître, il tendit la main a 
M. de Fargy, qui la retint un moment dans la sienne. 

— Merci, Monsieur, merci, dit Roger doucement, merci 
de vous être rendu si vite à mes désirs; hélas ! vous le 
savez, la mort n’attend pas, 

Emmanuel n'essaya point de ces consolations banales 
qu’il croyait inutiles et ne pouvaient, selon lui, faire 
aucune impression dans un moment aussi solennel que 
celui où était arrivé le marquis ; mais la profonde im¬ 
pression de tristesse et de sympathie répandue sur sa 
physionomie n’échappa point à l'œil mourant de Roger. 














274 LE MARQUIS ROGER 

11 l’invita de la main à s’asseoir et à se rapprocher de lui. 

— Vous m'avez écrit, monsieur de Sommerville, et je 
suis venu, dit Emmanuel : maintenant, apprenez-moi ce 
que vous désirez, et croyez que je m’empresserai de vous 
satisfaire. 

— Ne devinez-vous pas ce que je désire? répondit 
Roger d’une voix basse : le pardon d’Alice! 

— Je vous l’apporte, répondit Emmanuel avec une 
noble simplicité. En vous revoyant si abattu et si ma¬ 
lade, il n’est pas resté un seul ressentiment dans L’âme 
d’Alice ; elle fait même des vœux sincères pour votre 
rétablissement. 

— Remerciez-la, Monsieur; dites-lui que je mets à ses 
pieds mon repentir et mes remords. Si elle m’a par¬ 
donné, si vous-même, Monsieur, ne vous y opposez 
point, ne refusez pas de me laisser voir mon fils, ajouta 
le pauvre malade en joignant les mains; que je l’em¬ 
brasse une fois, une seule fois; que mes yeux, qui vont 
se fermer, se reposent, auparavant, sur cet être char¬ 
mant que j’aimais sans le connaître. 

— Je pourrais vous tromper, répondit Emmanuel avec 
attendrissement, je pourrais vous assurer que votre fils 
est mort au berceau, et que l’enfant que vous avez vu est 
le mien, mais je ne sais, ni ne veux dissimuler. Cepen¬ 
dant, dois-je céder à un vœu bien naturel, sans doute, 
mais qui peut, compromettre l’avenir de cet enfant? 
N’est-ii pas à craindre qu’il ne devine, à votre émotion, 
aux paroles qui pourront vous échapper, quels liens sa¬ 
crés l’unissent à vous? il est rempli d’âme et d’inteili- 
gence, ce souvenir lui restera et troublera toute sa vie. 
11 se croit mon fils; en découvrant qu’il est le vôtre, 
n’est-ce pas déshonorer sa mère, ou jeter le mépris sur 
celui qui l’a trompée. Et moi. Monsieur, à qui il est si 
cher, il me faudra renoncer à mes espérances, à mon 
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bonheur, et même à mon empire sur lui. Un jour peut- 
être, il me dirait : « Vous n’ètes pas mon père, et vous 
n’avez pas le droit de guider ma jeunesse, d’arrêter les 
écarls où elle m’entraînerait ; vous n’ètes pas mon père.' 
Ce nom que vous m’avez donné, je ne puis le quitter, 
puisque la loi me l’impose, mais je préférerais porter 
celui de marquis de Sommerville. » 

Roger tendit à M. de Fargy l’acte de naissance de l’en¬ 
fant, et après l’avoir laissé quelques instants sous ses 
yeux il le jeta au feu. 

— Je renonce à voir votre fils, murmura-t-il avec ef¬ 
fort, cependant j’espère que vous ne vous opposerez pas 
à ce qu’il hérite de ma fortune ; vous direz que cette for¬ 
tune vient... 

— Oh i pardon, n dlle fois pardon de vous affliger en¬ 
core, interrompit Emmanuel; mais je ne puis accepter. 
Toute tromperie est toujours découverte, et quand ma 
conscience ne me reprocherait rien, je serais le plus mal¬ 
heureux des hommes si l’on savait, si meme on soup¬ 
çonnait la source de la fortune de mon fils. r elle cachée 
que soit la position où s’est trouvée Alice, elle ne l’est 
pas tellement qu’on ne puisse la retrouver. Mon front se 
couvre de rougeur à cette pensée. J’ai épousé Alice de 
Lostange pauvre et abandonnée, je ne l’eusse pas fait 
si elle eût été riche des bienfaits de celui qui l’avait ou¬ 
tragée. Et mon fils, à qui je cherche à donner des goûts 
modestes et l’amour du travail, que deviendrait-il s’il se 
trouvait de la fortuite ^ans l’avoir gagnée? Il perdrait la 
force et l’envie de se distinguer dans quelque carrière 
honorable : la fortune égaierait sa leunesse. Non, Mon¬ 
sieur, il faut que vous me pardonniez de vous refuser. 

— Hélas ! je ne pourrai donc jamais faire un noble 
page de cette fortune? dit Roger. 

— Vous pouvez faire des heureux, reprit Emmanuel 
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d’une voix consolante; donnez à ceux qui souffrent, vous ] 
ne serez jamais assez riche : tant d’orphelins n’ont ni ] 
pain, ni moyen d’en gagner! tant de vieillards n’ont pas I 
d’asile! Si vous y consentez, je vous enverrai un homme 1 
respectable, qui ne vous pariera ni de punition ni d’en- 1 
fer, mais qui vous enseignera à placer dignement vos I 
bienfaits; et si vous devez nous précéder dans la route 1 
où chacun doit passer, vous vous endormirez avec la cer- I 
titude que Dieu pardonne à qui se repent, et que l’homme I 
charitable est sûr de sa miséricorde. I 

— Ali ! ne vous reverrai-je plus? s’écria Roger; du J 

moins envoyez-moi cet homme si digne dont vous venez I 
de me parler... fl 

— Il sera ici ce soir; il ne vous quittera que quand I 

vous le voudrez. fl 

— Embrassez votre üls pour moi, balbutia Roger. fl 

— Je ferai mieux, répondit doucement Emmanuel, je fl 

lui apprendrai à prier pour vous; je lui dirai que vous I 
étiez mon ami, que nous nous sommes retrouvés trop I 
tard. fl 

— Serrez donc ma main mourante, balbutia Roger, fl 

dont le regard s’était ranimé et de qui la figure avait re- il 
pris pour un moment l’expression qui y donnait tant de fl 
charme. fl 

Emmanuel prit la main que lui tendait le marquis, f 
lui dit adieu, ou plutôt au revoir. fl 

— Courage pour vivre ou pour mourir, ajouta Em- I 

manuel. Croyez-moi, dans ce moment vous êtes digne 1 
de la clémence de Dieu, qui, moins impitoyable que les I 
hommes, ne demande qu’une minute de sincère repen- I 
tir. Vous laites plus que vous repentir, puisque votre fl 
dernière pensée est pour faire des heureux. fl 

— Adieu donc, soupira Roger, adieu, vous qui avez fl 
réparé si généreusement mon crime. La Providence vous 
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a déjà récompensé en vous rendant l’époux d'Alice ; et 
vous restez l’heureux possesseur des deux trésors qu'elle 
m’avait donnés. S’il se peut, parlez quelquefois de moi 
à mon lils, ei que ses vertus plaident pour les erreurs de 

son père. 

— Vous vivrez, j’ose encore l’espérer, s’écria Emma¬ 
nuel ; mais si, malgré nos prières, vous arrivez trop tôt 
à ce passage terrible, je vous le jure, Roger, j’appren¬ 
drai à votre lils le chemin de votre tombe; les bienfaits 
que vous voulez répandre l’indiqueront aux malheu¬ 
reux. Dans quelques heures, vous aurez près de vous 
l’homme respectable dont je vous ai parlé; il vous sou¬ 
tiendra, il vous consolera, et, si vous le désirez, je re¬ 
viendrai aussi. 

— Merci, dit Roger; le spectacle de ma mort pourrait 

vous afiliger. Je ne veux pas troubler le bonheur que 
vous méritez si bien. :.; . 

— Pauvre insensé! s’écria M. de Marigni en tombant, 

accablé et les yeux remplis de larmes, sur le fauteuil où 
son ami avait passé tant d’heures de souffrances. Il n’est 
plusl Tout est donc fini sans retour f Et je ne lui ai pas 
serré la main une dernière fois! Il est mort sans que son 
premier et peut-être son unique ami fût là pour rece¬ 
voir son dernier soupir ! Cependant il a songé à moi; il 
m’a choisi pour accomplir ses dernières volontés, parce 
que j’étais l’homme, assure-t-il, qu’il estimait le plus... 
Il est mort dans ce lit, ajouta Armand en y jetant un 
regard mélancolique, et j’ignorais même qu’il fût ma¬ 
lade, puisque j'évitais de prononcer son nom. Cependant 
lui m’a écrit de sa main mourante... Ah! pourquoi ne 
l’ai-je pas revu ! Pourquoi me suis-je fait son juge !... 
En avais-je le droit ? . ; 

Armand s’oublia longtemps dans une triste et pro¬ 
fonde rêverie dont Baptiste le tira en entrant. 

16 
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— Vous étiez là, Baptiste, quand votre maître a fini? 

— Oui, Monsieur, je l’ai vu mourir, répondit d’une 
voix brisée le vieux serviteur, et je puis assurer que ce 
n’a pas été son plus triste moment. Jamais je ne l’avais 
vu plus calme, plus résigné; et quoique M. le marrjuis 
fût cruellement changé, eb bien, quand tout a été fini, il 
était beau, réellement beau, comme avant ses tourments; 
car il en a éprouvé que j’ignorais, et d’autres assez visi¬ 
bles. Un bon prêtre l’a assisté et l’a suivi jusque là-bas; 
voyez-vous, monsieur Armand, ce petit cimetière placé 
au milieu des bois. Mon pauvre maître est là. 

— J'irai, Baptiste, j’irai; la tombe de Roger ne sera 
point négligée. 

— Vous ne serez pas le seul qui la visiterez, Mon¬ 
sieur, et déjà, le jour de l'enterrement de mon pauvre 
maître, M. de Fargy, le propriétaire de la maison voi¬ 
sine, y était avec son tils, un bien joli enfant, que mon 
maître aimait beaucoup. 

« M. de Sommerville était mon ami, disait M. de 
Fargy. Aussi, mon enfant, dans la saison des fleurs, tu 
en apporteras sur cette tombe. » 

L’enfant l’a promis, et tous deux ont longtemps prié 
sur ia terre encore fraîche qu’on venait de jeter sur .mon 
pauvre maître. 

Armand ne témoigna aucun étonnement, mais il ad-' 
mira la Providence, qui avait rapproché Roger de son 
bis, 

— Baptiste, dit M. de Marigni, venez écouter la lecture 
du testament de votre maître. Après avoir donné son âme 
à Dieu, son âme épurée par le malheur, il vous lègue une 
pension annuelle de deux mille quatre cents francs, qui 
doit retourner, après vous, à un hospice de vieillards. Il 
constitue de plus une rente de vingt mille francs pour 
dokr, chaque année, six jeunes biles; une autre pareille 
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pour mettre, aussi chaque année, dit jeunes enfants de 
sept ans en apprentissage, he reste de sa fortune est lé¬ 
guée aux hôpitaux. A moi son portrait, fait à l’âge de 
dix-Luit ans, lorsqu'il venait de sortir du collège; ses 
bijoux, et les objets d'art qu'il a rapportés d’Italie. 

— Pauvre maître, balbutia le vieux Baptiste en pleu¬ 
rant, je me reproche d'avoir trop souvent blâmé... 

— Ne parlons plus de lui que pour le recommander à 
Dieu, interrompit M. de Marigni d une voix grave. 

Baptiste s’inclina, et présenta à M. de Marigni une 
lettre arrivée récemment pour son maître. Comme exé¬ 
cuteur testamentaire, Armand crut devoir l'ouvrir; elle 
contenait ce qui suit : 

« Mon toujours cher et bien-aimé Roger, aussitôt que j'ai 
acquis la certitude que cet indigne Agénor m'avait trom¬ 
pée sur votre compte, et après m'être laissé enlever une 
partie de ma fortune, je suis accourue à Paris, où j'ai 
appris que vous étiez malade à la campagne. Je n'attends 
qu'un mot pour voler dans vos bras et yous consacrer le 
reste de ma vie. 

a Céphise, comtesse de Vatry. » 

M. de Marigni connaissait assez madame de Vatry 
peur ne pas hésiter à lui envoyer, pour toute réponse, 
un billet de faire part qui lui apprenait la mort de 
M. le marquis Roger de Sommerville. 



p 

Iuip, Eugène Heuttb et O, à Saint-Germain. 
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